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Un jour (c*était en 1675, au commencement d*avril), 
deux hommes se promenaient dans les jardins de Ver- 
sailles, à peu de distance du château. L'un pouvait avoir 
soixante-cinq ans, l'autre vingt-quatre. Celui-ci portait 
un manteau d'abbé ; celui-là, Fépée. — Au reste, je ne 
m'amuserai pas à faire attendre leurs noms. Le plus âgé, 
c'était le marquis de Fénelon, ancien lieutenant-général 
dans les armées de Louis XIV ; l'autre était son neveu, 
l'humble cadet sans qui nous n'aurions probablement 
jamais entendu parler des aînés ni de l'oncle. 

C'était pourtant un homme bien respectable que ce 
vieux marquis de Fénelon. Après avoir acquis par ses 
talents et sa valeur l'estime des premiers capitaines de 
son temps S il s'était livré tout entier aux devoirs les 
plus relevés de la religion et de la morale ; mais comme 

* Le grand Condé disait de lui qu'il était également propre pour 
la conversation, pour la guerre et pour le cabinet. -'Au plus fort 
de la manie des duels, il avait eu le courage de se mettre à la 
tête d'une association de gentilshommes qui faisaient vœu de ne 
jamais envoyer ni accepter de déU. 
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sa vie avait toujours été pure, et que sa piété n'était 
pas le résultat d'une de ces conversions alors à la mode, 
elle n'avait rien de cette aigreur et de ces petitesses 
dont les gens de condition se garantissaient rarement 
lorsque, après une vie de désordres, ils revenaient ou 
s'imaginaient revenir à Dieu*. Veuf depuis longtemps, il 
avait eu la douleur de perdre, en 1669, au siège de 
Candie, un fils qui donnait les plus belles espérances. 
Toutes ses affections s'étaient partagées, dès lors, entre 
sa fille ^ et le plus jeune des fils du comte de Fénelon, 
son frère. Celui-ci vivait encore ; mais il était heureux 
de céder à un tel frère quelques-uns de ses droits de père 
et de chef de la famille. 

A la cour, où, du reste, il ne venait presque jamais, le 
marquis deFénelon avait la réputation d'un second Mon- 
tausier. C'est assez dire que les courtisans ne l'aimaient 
guère, bien que forcés de l'estimer. 

Ce jour-là donc, il était à Versailles. La cour venait 
d^arriver de Saint-Germain, où elle avait passé l*hi- 
ver^. Il arrivait, lui, de ses terres du Périgord, où il 
avait aussi passé l'hiver, et où il comptait retourner 
dès qu'il aurait terminé quelques affaires, soit à Ver- 
sailles, soit à Paris. La plus importante, c'était de voir 
son neveu. 

Il n'était cependant ni assez Périgourdin comme gen- 



^ Voir dans VËistoire de Pénelon, par le cardinal de Bausset, 
livre I, quelques lettres du marquis à son neveu. Elles sont ad- 
mirables de douceur et de gravité, de philosophie et de foi. 

2 Plus-tard marquise de MontmorenCy-Lavai. 

3 Ce ne fut qu'en 1683 que Louis XIV se fixa pour toute Tannée 
à Versailles. 
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tilhomme, ni assez stoïcien comme philosophe, pour ne 
prendre aucun intérêt aux nouvelles d'une cour qui don- 
nait le ton à l'Europe; d'autant plus que son neveu, at- 
taché à la chapelle du roi, était en position de lui en 
donner de très intimes. 

C'était donc de nouvelles qu'ils discouraient en se 
promenant. L'abbé contait avec esprit, et plus d'un 
courtisan eût été peut-être étonné de le trouver si bien au 
fait de tout. Ce n'était pas qu'il eût pris part aux petites 
intrigues dont il débrouillait si bien la chronique ; mais 
il avait l'art devoir, de bien voir, et, ce qu'il ne voyait 
pas, il le devinait mieux que personne. Peu d'hommes 
ont mieux connu le cœur humain ; on pourrait même 
dire qu'à cet égard il l'emporta sur Bossuet. Les vues de 
celui-ci avaient plus de grandeur ; celles de Fénelon, 
plus de finesse. Le premier, comme l'a dit un histo- 
rien *, connaissait mieux f homme que les hommes ; le 
second, pourrions-nous ajouter, connaissait les hommes 
et Vhomm^, — ce qui ne veut pas dire qu'il ne s'y soit 
jamais trompé. 

Après avoir tantôt souri, tantôt froncé le sourcil, au 
récit de quelques anecdotes dont nous n'avons que faire 
ici : 

— Et madame de Montespan, dit l'oncle, où en cst- 
elle avec le roi ? 

— Rien de nouveau, dit l'abbé. On avait cru voir 
quelques nuages ; mais le roi ne paraît pas refroidi. Elle 
règne en paix ^, et toute la cour est à ses pieds. 

^ M. deBarante. 

^ On a récemment décoayert, dans les archives de la ville de 
Perpignan, une lettre de Louvois à M. de Macqueron> intendant 
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— J'espère bien qu'on n'y a pas vu mon neveu?.., dit 
le marquis en s'arrétânt^ et en fixant sur le jeune homme 
un regard scnitateur. 

— Non, mon oncle; vous me l'aviez défendu. 

— Ah ! voilà votre raison? 

— Je ne vous ai Jamais désobéi, vous le savez bien. 

— Non ; mais je voudrais que vous n'eussiez pas eu be- 
soin de ma défense, et je vois malheureusement, à votre 
ton, que vous seriez assez d'humeur à suivre le torrent. 
Vous m'avez obéi, c'est bien; mais je n'aurais pas cru 
que mon neveu eût à se faire violence pour ne pas aller 
grossir la cour de cette femme... 

— Tous les évoques y vont. 

— Tant pis pour eux et pour l'Église. 

— Je ne dis pas qu'ils fassent bien ; mais c'était plus 
qu'il n'en fallait pour mettre à l'abri des reproches un 
pauvre aumônier... 

— Morale de cour, mon neveu, morale de cour! Si 
c'est mal, c'est mal ; pas de milieu. Que m'importe que 
les autres ne vous fassent pas de reproches, si je suis 
forcé de vous en faire, moi ? 

Il avait raison le digne marquis ; mais, sans excuser 
l'erreur du neveu, nous la concevons. En étudiant l'his- 
toire de ces temps, on ne tarde pas à s'apercevoir que les 
contemporains de Louis XIV étaient invinciblement con- 
duits à avoir pour lui d'autres yeux que pour le com- 
mun des hommes, et à le juger, même dans leur cœur, 

du Roussillon en 1669. Le minisire lui enjoint d'avoir l'œil sur 
toutes les occasions qui s'offriront de vexer et de perdre le mar- 
quis de Montespan, coupable d'avoir pris le deuil de sa femme à 
la naissance du premier enfant qu'elle avait eu de Louis XIV. 



sur des lois tout exceptionnelles. Il va sans dire que 
nous ne parlons pas des courtisans de profession ; 
ceux-là, 

PeupW caméléon, peuple singe du maître, 

on ne s'étonne pas qu'ils fussent prêts, comme toujours, 
à ne rien voir ou à tout approuver ». Mais le roi savait 
donner à ses plus coupables désordres une noblesse, une 
grandeur, dont il paraît que les gens les plus graves su- 
bissaient tous plus ou moins l'influence. « C'est le génie 
du temps , disait Arnauld, même chez ceux qui ont le 
plus de lumières. » On le blâmait, au fond , mais pas 
comme on eût blâmé un autre homme; on en était venu 
à raconter comme tout naturel ce qui, partout ailleurs, 
eût excité l'indignation. Voyez encore madame de Sévi- 
gné : parmi tant de lettres où reviennent les amours de 
Louis XIV, à peine en est-il quelques-unes où quelques 
mots permettent de conclure qu'elle ne trouvât pas cela 
tout à fait irrépréhensible ; et c'est à sa fille qu'elle écrit ! 
Les scandales qu'il donnait n'étaient pour ainsi dire pas 
des scandales; le propre du scandale est d'être imité, et 
nous voyons que les mœurs de la cour furent moins 
mauvaises , au contraire, sous lui que sous ses prédé- 
cesseurs, même que sous son père, Louis XIII, dont la 
pruderie allait jusqu'au ridicule. 

^ Voir, dans les Mémoires de madame de Motteville, combien 
Ton s'étonnait que la reine-mère trouvât à redire aux galanteries 
de son fils. On ne comprenait pas qu'elle pût s'en inquiéter, tant 
que son influence sur ie jeune roi n'en recevait pas d'atteinte; on 
la trouvait bien simple de ne pas chercher tout uniment à s'en 
faire un nouveau moyen de crédit. 
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Dira-t-on que cette amélioration n'était que dans les 
formes ? Nous ne le pensons pas. Après la brutale im- 
moralité des cent dernières années, une certaine dé- 
cence extérieure améliorait nécessairement le fond. 
En ôtant à la débauche la possibilité de s'afficher , 
Louis XIV lui ôtait son principal attrait aux yeux de la 
jeune noblesse. 

Que si maintenant on demande comment il se faisait 
qu'en affichant ses propres désordres Louis XIV eût Tau- 
dace et le. pouvoir de forcer tout le monde à cacher les 
siens, nous avouerons qu'il y a là quelque chose d'é- 
trange; mais l'histoire est formelle sur ce point. Il était 
en quelque sorte trop grand pour qu'on osât s'autoriser 
de son exemple. « C'est le seul prince, ditDuclos *, dont 
l'exemple n'ait pas fait autorité dans les mœurs publi- 
ques. Personne n'eut osé dire : Je fais comme lui. On 
respectait en lui ce qu'on n'aurait pas osé imiter, comme 
les sages païens qui adoraient un Jupiter séducteur et 
adultère ^. » Lui qui avait enlevé une femme à son 
mari ^, il gourmandait hardiment les époux qui ne fai- 



^ Considérations sur les Mœurs. 

3 II est ea effet bien remarquable que nous ne trouvions pas 
dans toute l'antiquité un seul exemple de gens s'autorisant ou- 
vertement des désordres des dieux. « Ce que Jupiter a fait, pour- 
quoi ne le ferais-je pas? )> dit un personnage de Térence. {L'Eu- 
nuquej acte lU.) Mais ce personnage est un jeune homme aussi 
impie que débauché. Un débauché non impie n'eût jamais dit 
cela. 

3 « Avec cet épouvantable fracas qui retentit avec horreur chez 
toutes les nations, » disent les Mémoires de Saint-Simon. Pour 
l'honneur de la morale, on voudrait que ce fût vrai; mais, his- 
toriquement, c'est faux. Nous ne voyons pas qu'il y ait eu ni 
épouvante, ni horreur; on ne fut pas môme étonné, car on était 



sâient pas bon ménage. Nul n'avait Tair de lui en con- 
tester le droit, ou, si on le faisait, c'était si bas qu'il ne 
nous en est rien revenu, et, en attendant , on obéissait. 
Bien plus : il n'était pas rare que des pères ou des époux 
vinssent eux-mêmes le prier défaire une leçon à un fils qui 
se dérangeait, à un mari infidèle, à une jeune femme trop 
légère. £t qu'on ne croie pas que ce soient là des traits 
de sa vieillesse, ou au moins de son âge mûr : avant 
trente ans, au plus fort de ses désordres, nous le voyons 
déjà remplir ce rôle; il ne lui fallait qu'un mot , qu'un 
regard , pour se retrouver en pleine possession de toute 
Tautorité que ses vices semblaient lui avoir ôtée. 

L'abbé de Frelon n'avait donc fait que partager une 
impression à peu près universelle; peu d'hommes, en 
France, étaient capables d'échapper aussi complètement 
que son oncle à la magique influence du roi. — U se hâta 
de lui promettre encore qu'il resterait éloigné de ma- 
dame de Montespan. 

— Et l'autre? dit le marquis, 

— L'autre?... 

— Oui ; madame de la Vallière K 

— On la dit toujours décidée à prendre le voile. 

— C'est cela, ttuand le monde ne vous veut plus , on 
se donne à Dieu... 



prêt à tout. € Me connais-tu? » dit un jour la marquise à un 
paysan qui la saluait. « Oh 1 oui, madame. Est-ce pas vous qui 
avez eu la charge de madame de la Vallière? » Le pauvre homme 
n'y entendait pas malice ; mais son expression était parfaitement 
juste. L'état de maîtresse du roi était une des charges de la cour, 
tout comme celle d'écuyer ou de confesseur. 

^ Madame f depuis que le roi l'avait créée duchesse. (Duchesse 
de Vaujour.) 



' 
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— Vous ôles sévère, mon oncle. Il paraît que sa voca- 
tion est sincère. M. de Condom * en est convaincu, et 
vous savez qu'il la voit beaucoup depuis quelque temps. 

— Cest un bon garant ; puis, à tout péché miséri- 
corde. A propos, est-il ici, M. de Condom? 

— Oui, depuis avant-hier. Il est revenu avec le Dau- 
phin. 

— J'ai reçu une lettre où il est question de lui, et je 
veux la lui montrer. 

— Une lettre ? 

— De M. Amauld. 

— De M. Arnauld ! Prenez garde. Ils ne sont déjà pas 
trop bien ensemble.' 

— Et c'est un grand malheur. Cette lettre ne les rap- 
prochera probablement pas ; mais je ne crois pas non 
plus qu'elle risque de les diviser davantage. —Et le père 
fiourdaloue? 

L'abbé était surpris que son oncle ne lui en eût pas 
encore parlé. Jamais janséniste^ n'aima un jésuite comme 
M. de Fénelon aimait Bourdaloue. Celui-ci , à la vérité, 
n'était guère jésuite que de nom et d'habit. Les plus ar- 
dents adversaires de son ordre rendaient hommage , 
non-seulement à son talent, qu'il eût été ridicule de 



* Bossuet, alors évêque de Condom. 

2 Sauf peut-être Boileau. Le satirique était très-fler de ramitlé 
du grand prédicateur. 

« Eafla, après Arnaald, ce fut l'illustre en France 
Que J'estimai le plus et qui m'aima le mieux. ■ 

Après Amauld est un peu là comme profession de foi. Arnauld, 
d'accord en cela avec Bossuet, n'avait jamais eu pour Boileau 
qu'une froide estime. 
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nier, mais à ses vertus, à ses qualités aimables et douces ; 
le Jésuite de Port-Royal, comme on l'appelait , n'avait 
guère d'ennemis que chez ses confrères. M. de Fénelon 
avait d'ailleurs l'esprit aussi exact que son cœur était 
pur et droit ; Bourdaloue raisonneur était son homme, 
aussi bien que Bourdaloue moraliste et chrétien. 

— Vous l'entendrez, lai répondit son neveu. C'est 
demain le Vendredi-Saint , et il doit prêcher devant le 
roi. 

— Je le sais ; je le sais ! C'est ce qui m'a fait venir à 
Versailles huit jours plus tôt que je ne voulais... Vous 
riez? Eh bien ! oui, je l'aime. . . 

— Moi aussi, mon oncle, moi aussi... Seulement, je 
Taime un peu moins que vous. 

— Un peu moins I 

— Vous préféreriez beaucoup moins ? 

— Dites-le, si vous le pensez. 

— Voilà notre vieille querelle qui va recommencer. 
J'ai pourtant suivi toutes ses prédications de ce carême. . . 

— Eh bien ? 

— J'apprécie mieux ses qualités. 

— C'est fort heureux ! 

— Oui ; mais. . 

— Ah ! toujours un mais? 

— Toujours. Hélas î je ne pourrais que répéter ce que 
je vous ai dit de ses défauts. 

— Il n'en démordra pas ! 

— Mon cher oncle , je suis sincère. Sa Majesté m'or- 
donnerait âe penser autrement, que je ne pourrais... 

— Passez ! passez ! Vous savez bien que je n'aime pas 
celte phrase. Sa Majesté n'a rien à faire ici. 

1. 
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c'était en effet une des tournures que l'adulation avait 
trouvées pour donner délicatement au roi la plus haute 
idée de sa puissance ; cela revenait à dire qu'il pouvait 
tout, sauf l'impossible. L'impossible môme y semblait 
quelquefois compris ; témoin Molière : 

« A moim ^u'un ordre exprès enfin da roi ne vienne 
De trouver bons ces vers » 

Donc , si l'ordre arrivait , il trouverait les vers bons. 
C'est une plaisanterie , sans doute ; mais, dans la bouche 
du misanthrope , ces mots valent presque une assertion 
sérieuse. 

— Eh bien ! reprit l'abbé , parlons sans figure ; vous 
ne voulez sans doute pas plus que le roi m' ordonner de 
changer d'idée. Non, ce n'est pas ainsi que j'entends la 
prédication. Je yeux moins d'ordre et plus de mouve- 
ment, moins de raisons et. . . 

— Moins de raisons ! Comme si l'on pouvait jamais en 
avoir trop ! 

— Non ; mais on peut en donner trop. Que le prédi- 
cateur possède à fond les preuves du dogme , les princi- 
pes philosophiques de la morale, c'est bien ; qu'il laisse 
entrevoir sa science et en donne çà et là des échantil- 
lons, c'est encore très-bien ; mais la chaire veut autre 
chose. Tout cela est bon pour convaincre , et il s'agit de 
persuader. 

— Mais, pour persuader, il faut convaincre. 

— C'est ce que disaient les anciens rhéteurs , et, 
comme ils n'avaient guère en vue que les discussions du 
barreau, ils disaient vrai. Mais, mon oncle, en sommes- 
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nous là? Si le but est tout autre , le choix des moyens 
restera-t-il donc soumis aux mêmes règles? Le but, voilà 
la grande affaire. Il faut toucher, régénérer, sauver.... 
On ne sauve pas avec des raisons ! 

Il allait trop loin ; mais comment s'étonner qu'à vingt- 
quatre ans il revêtît de formes un peu tranchantes le 
système oratoire qu'il professa toujours d'une manière 
un peu trop absolue ? Nous aurons à revenir là-dessus 
dans la suite de notre histoire ; bornons-nous, ici, à faire 
observer que l'homme n'est ni tout intelligence, ni tout 
cœur ; que l'orateur chrétien , par conséquent , ne doit 
pas plu^négliger l'intelligence pour le cœur que le cœur 
pour l'intelligence. Bourdaloue parlait trop à l'esprit ; 
Fénelon se jeta dans l'autre extrême , et c'est ainsi qu'il 
arriva, en particulier , à se faire une loi de ne jamais 
écrire ses discours. Il est vrai qu'il y perdait moins que 
personne : l'abondance de ses idées , l'étonnante facilité 
de son élocution, Tascendant de son caractère, tout con- 
courait à diminuer , chez lui , les inconvénients de sa 
méthode ; mais ce n'était pas une raison pour conseiller 
à tout le monde des procédés bons tout au plus pour lui 
et pour quelques hommes d'élite. Ajoutons cependant, 
pour être justes, que c'est une erreur qui l'honore : 
moins modeste, il aurait été moins tranchant ^ ; il aurait 
compris mieux que personne qu'il y avait folie à exiger 
de tous les orateurs ce qu'il obtenait de lui-même. 

Pourtant il y avait du vrai, beaucoup de vrai , dans 



* Voir ses Dialogues sur VEloquence, écrits à peu près à celte 
époque. Dans le second, surtout, en parlant de Tiniprovisation , 
c'est son portrait qu'il trace. 
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cette manière d'envisager l'éloquence de la chaire. « On 
ne sauve pas avec des raisons, avait-il dit ; et en effet, plus 
on étudie le cœur humain, — mais il ne faut pas que ce 
soit dans les Rhétoriques, — plus on est étonné de voir 
combien sont réellement faibles ces armes forgées à grand 
bruit par les vulcains de la logique. Avons-nous à nous 
en servir , — nous les croyons irrésistibles ; un autre 
vient-il à s'en servir contre nous, nous en sentons à peine 
le choc. Tel orateur s'imaginera frapper un coup terri- 
ble en employant un argument qu'il aura lui-même en- 
tendu vingt fois sans en être aucunement ébranlé. 

Et s'il en est ainsi dans toute espèce d'éloquence, que 
sera-ce dans celle de la chaire ? — Un juge devant qui 
vous plaidez , vous êtes au moins sûr qu'il prononcera. 
C'est son devoir , son métier ; quelque embarrassé qu'il 
soit, quelque envie qu'il eût de laisser l'affaire indécise, 
il est forcé de la trancher. Dans la prédication, c'est au- 
tre chose. Ce que vous avez le plus à craindre , ce n'est 
pas que l'auditeur se prononce contre vous, mais qu'il ne 
se prononce pas du tout. L'amener à votre avis, c'est fa- 
cile, et même, le plus souvent, il est d'accord avec vous 
avant que vous ayez ouvert la bouche ; mais l'amener à 
dire sérieusement oui, et surtout à se rappeler ce oui, à 
le réaliser dans sa conduite, — voilà le difficile, et sou- 
vent, hélas ! l'impossible. 

C'est ce que Fénelon, quoique bien jeune, savait de- 
puis longtemps par expérience. 

— Les passions ont une logique à elles, reprit-il ; elles 
ne se croient point obligées de suivre le prédicateur sur 
le terrain de la sienne. C'est une grande erreur que de 
se croire victorieux parce qu'on aura réduit ?on audi- 
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teur à ne plus savoir que répondre. Savez vous Thistoire 
du paysan et de l'usurier ? 

— Non. 

— Elle est un peu vieille, mais elle est bonne; M. 
Tronson ' nous la citait souvent. Un paysan va donc un 
jour trouver un usurier pour lui emprunta quelque ar- 
gent. L'usurier partait pour Téglise. Le paysan Fy accom- 
pagne; on arrangera l'affaire au retour. Le sermon, par 
hasard, roule sur l'usure ; un sermon foudroyant. On 
sort, et le paysan fait mine de s'en aller. L'autre le rap> 
pelle; il hésite. — Qu'est-ce donc? dit l'usurier. Le 
paysan ouvre de grands yeux: — Mais.... le sermon.... 
— Venez ! venez ! Le curé a fait son métier ; pourquoi ne 
ferais-je pas le mien ? 

— Qu'est-ce que cela prouve? dit le marquis. ' 

* — Beaucoup, mon oncle, beaucoup. Cela prouve, d'a- 
bord, ce que je disais. Croyez-vous que l'usurier se 
vantât d'avoir quelque chose à répondre aux arguments 
qu'il venait d'entendre? Non, certainement non ; et 
pourtant il allait son train. Que conclure de là, sinon 
que la massue de l'orateur était tombée à faux ? — Je 
conviens que le trait est un peu fort ; peut-être n'est-il 
guère authentique ; qu'importe ? Une anecdote n'a pas 
toujours besoin d'être vraie pour être instructive. D'ail- 
leurs, manquons-nous de traits analogues et malheureu- 
sement trop vrais? Ah ! de quel amer découragement le 
prédicateur ne serait-il pas saisi s'il lui était donné de 
lire, au sortir du sermon, dans le cœur dé ceux mêmes 
qu'il croit avoir le mieux atteints ! L'un a retenu un 

f Supérieur du séminaire Saint-Sulpioe. 
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portrait frappant : il y reconnaît son voisin, son ami, 
son ennemi^ tout le monde, enfin, excepté lui-même ; et 
ce portrait, cependant, c'était le sien ! L'autre a gardé 
quelques idées, très-importantes, peut-être, mais dans 
lesquelles il ne lui vient pas à l'espritde voir autre chose 
que des idées, des théories, heureux encore s'il ne se 
borne pas à y voir des phrases ^ . Le plus grand nombre, 
enfin, n'a rien retenu du tout, et semble ne pas se douter 
même qu'on vienne là pour retenir quelque chose : idées, 
arguments, images, touta passé devant leur esprit comme 
devant un miroir ; vous n'en retrouvez aucune trace. Le 
prédicateur lui-même, une fois qu'il a découvert ce qui 
en est, — de quel zèle et de quelle foi n'a-t-il pas be^ 
soin, en' chaire, pour ne pas se laisser aller à l'idée qu'il 
prêche pour prêcher, comme les autres entendent pour 
entendre ! Il est vrai que ceux-ci écoutent généralement 
avec attention, avec intérêt même ; mais, une fois le dis- 
cours fini, tout est fini. Puis... 

— Mon cher neveu, je vous dirai aussi que je n'ai 
rien à répondre, mais que je n'en suis pas plus converti. 



* Un jour, en présence de Balzac, Tabbé de Saint-^Cyran vint à 
toucher certaines vérités et à les développer avec force. Balzac, 
attentif à tirer de là quelque belle pensée pour renchâsser 
plus tard dans ses pages, ne put s'empêcher de s*écrier : Cela est 
merveiileuxf se contentant d'admirer sans se rien appliquer. 
« M. de Balzac, dit l'abbé, est comme un homme qui serait de- 
vant un beau miroir d'où il verrait une tache sur son visage, et 
qui se contenterait d'admirer la beauté du miroir sans ôter la 
tache.» Voilà Balzac plus émerveillé que jamais, et, oabliant de- 
rechef la leQon pour ne voir que la façon: « Ahl s'écria t-il en- 
core plus fort, voilà qui est plus merveilleux que tout le reste I » 

Saintb-Beuvb. Porl-Royal, liv. III. 
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Vous avez raison sur votre terrain ; ai-je pour cela tort 
sur le mien? 

— Je ne suis donc pas sur le vôtre ? 

— Point du tout. Un sermon a deux buts, et vous ne 
parlez que d'un. 

— Deux buts ? 

— Oui. L'un, spécial, c'est-à-dire lié au sujet même du 
discours : il s'agit d'une vérité à croire , d'un vice à 
éviter, d'une vertu à acquérir; — l'autre, général, plus 
vague, mais aussi plus grand : il s'agit d'élever l'âme, de 
lui faire respirer pendant quelques moments un air 
plus pur que celui de la terre. Me comprenez-vous à 
présent? 

— Vous voule#dire que si j'ai à prêchei', par exem- 
ple, sur le mensonge, mon auditeur doit s'en aller avec 
deux impressions, l'une relative au mensonge et à ce 
qu'il y a de coupable dans ce vice, l'autre purement 
d'édification, indépendante du sujet, et résultant de cela 
seul que mon discours est un discours pieux. N'est-ce 
pas là votre pensée ? 

— Parfaitement. On pourrait donc oublier que vous 
avez prêché sur le mensonge, et retirer pourtant quelque 
fruit de votre discours. Eh bien ! tout ce que vous di- 
siez tantôt est vrai quant au premier de mes deux buts : 
il est clair que, si l'orgueil m'empêche de me reconnaître 
dans le portrait que vous aurez fait du menteur, votre 
sermon ne me sera d'aucune utilité en tant que sermon 
sur le mensonge; mais ne voyez vous pas qu'il pourra 
encore m'être utile, en tant que discours édifiant, parle 
seul fart d'avoir tenu plus ou moins longtemps mon es- 
prit sur un objet sérieux et chrétien? — Et à vrai dire, 



^ 
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plus j'y pense, plus je me persuade qu'à cela se rédui- 
sent, presque toujours, les résultats de la prédication. 
Je sais bien qu'on me citera tel menteur corrigé par un 
sermon sur le mensonge, tel usurier salutairement ef- 
frayé par un sermon sur l'usure : aussi ai-je dit presqiie 
toujours et non toujours; mais, pour un homme sur qui 
vous aurez exercé une action directe et déterminée, il y 
en aura cent, peut-être mille, sur qui vous n'aurez agi 
qu'indirectement et vaguement, lis sont venus à l'église 
sans s'inquiéter du sujet que vous prendriez; ils en 
sortent sans s'inquiéter davantage de celui que vous avez 
pris. Et pourtant tout n'est pas perdu. Le champ n'a pas 
reçu ou n'a pas gardé le genre de semence que vous vou- 
liez y semer ce jour-là; mais il a été labouré, et c'est 
toujours quelque chose. 

— Certainement, dit Fénelon, et je suis heureux qu'a- 
près avoir commencé par une idée si éloignée des 
miennes, vous finissiez par vous en rapprocher autant. 
Tout ce que vous venez de dire, je me le suis dit bien 
des fois. C'est triste, mais c*est vrai; qu'y faire? Et puis- 
qu'il n'est pas en notre pouvoir de nous créer des audi- 
teurs tels que nous les voudrions, tels qu'il les faudrait 
pour que la prédication portât tous seS fruits, prenons- 
les comme on nous les donne ; le champ est encore assez 
beau. Mais c'est précisément parce que le but direct est 
si souvent manqué, parce que l'effet du sermon se ré- 
duit, pour le plus grand nombre, à une impression 
vague^ c'est précisément pour cela, dis-je, que je ne 
veux pas qu'on coure trop après le but direct, et qu'on 
mette trop d'importance aux arguments qui semblent y 
conduire. 
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— Dans ce sens, je vous raccorde ; mais vous m'ac- 
corderez aussi que ce ne serait bon à dire à de jeunes 
prédicateurs. On ouvrirait une trop large porte aux idées 
vagues, aux amplifications, aux discours sans ordre et 
sans nerf. 

— C'est possible. Croyez-vous que moi-même je me 
flatte d'éviter toujours cet écueil? Aussi me garderai- 
je d'énoncer jamais cette idée sans l'entourer des res- 
trictions dont je sens qu'elle a besoin. Je ne dirai pas : 
« Hâtez-vous de quitter les détails pour vous lancer 
dans les considérations générales ; fmissez-en vite avec 
les raisons pour en venir aux sentiments. » Mais voici 
ce que je dirai : * Qu*il y ait un sentiment sous chacune 
de vos raisons * ; que l'édification ne cesse pas de mar- 
cher de pair avec l'instruction. » — Vous le voyez : il 
de s'agit pas de proscrire les raisonnements et les preu- 
ves, mais de faire en sorte que, dans le cas très-pro- 
bable où l'auditeur ne les retiendra pas, son cœur, à 
défaut de son esprit, en conserve l'impression. Voilà ce 
qui manque au père Bourdaloue ^. Si l'éloquence est 
l'art de raisonner, c'est l'homme le plus éloquent de 
notre siècle; si c'est le don de remuer les âmes, j'ose 
dire qu'avec beaucoup moins de talent on peut être plus 
éloquent que lui ^. Vous, homme grave, instruit, habi- 
tué à suivre un raisonnement et à le retenir d'autant 



* (( Saint Augustin est touchant lors môme qu'il fait des poin- 
tes. » FÉ!*(BL0N, Dialogues sur l'éloquence. 

^ « Il est très-capable de convaincre, maïs je ne connais guère 
de prédicateur qui persuade et qui touche moins. » Ihid. 

3 Je conclus que c'est un grand homme qui n'est point ora- 
teur. » • Ihid. 
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mieux qu'il est plus serré, vous ne perdez rien de ses 
sermons, et vous êtes porté à les juger d'autant meil- 
leurs qu'ils vous offrent plus à retenir; moi-même, si je 
pouvais prendre sur moi de les écouter dans cet esprit, 
je partagerais votre admiration. Mais un sermon est 
pour tout le monde. Voulez-vous le bien juger? Faites- 
vous peuple. Or, pour cela, il ne suffit pas de se sup- 
poser moins savant qu'on ne l'est. Le vrai caractère du 
peuple, c'est de juger par impression : jugez par im- 
pression et vous serez peuple, et vos jugements parti- 
ront du seul point de vue qui soit ici convenable et 
vrai. Cicéron lui-même n'a-t-il pas dit qu'un discours 
qui n'obtient pas l'estime du peuple ne mérite pas celle 
des hommes instruits? A plus forte raison le dirons- 
nous d'nn sermon. Encore un fois, faites-vous peuple. 

— C'est facile à dire. 

— Et facile à faire, soyez-en sûr; vous n'entendez 
pas de sermon que vous ne le fassiez sans vous en dou- 
ter. Assis au pied de la chaire, il y a deux hommes en 
vous : l'homme instruit, qui va trouver le discours bien 
ou mal composé, bien ou mal dit ; l'homme naturel, 
qui va ouvrir ou fermer son cceur aux impressions de la 
Parole de Dieu. Eh bien, ce que je vous demande, c'est 
de consulter le second plutôt que le premier. Ah ! nous 
ne le consultons que trop quand il s'agit de nous sous- 
traire aux conséquences des vérités les mieux prouvées ; 
consultons -le donc un peu lorsqu'il s'agit de savoir si 
un sermon est bien ce qu'il doit être. Consultez-le 
pour ceux du père Bourdaloue. Tous ces raisonnements 
que vous retenez si bien, oubliez-les ; que vous reste-t-il ? 
Peu de chose, avouez-le. Et que d'autres sermons dont 
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il resterait encore moins, vu que ceux qui les prêchent 
ont le môme défaut et sont loin d'avoir le môme talent ! 

— Mais alors, dit M. de Fénelon un peu embarrassé, 
comment expliquer ses succès ? car enfin, ce n'est pas 
seulement à la cour qu'on l'aime, qu'on l'admire. L'an . 
passé, à Paris, quand il devait prêcher le soir, Notre- 
Dame était envahie dès le matin ; quand il devait prê- 
cher le matin, des gens passaient la nuit dans l'église. 
Une heure avant le sermon, vous rencontriez des foules 
qui s'en allaient sans avoir pu entrer. Je ne vois guère 
comment cela s'accorde avec le reproche que vous lui 
faites de ne pas prêcher pour le peuple. 

— J'ai dit qu'il manquait le but; je n'ai jamais nié 
qu'il ne montrât dans les moyens une fécondité, un art, 
un génie extraordinaires. L'enthousiasme de la foule ne 
prouve, à mes yeux, qu'une chose ; c'est qu'elle se 
trompe comme lui, et prend les moyens pour le but. Si 
elle savait mieux ce que doit être, ce que doit laisser un 
sermon, elle serait de mon avis. Croyez-moi : nous ne 
sommes encore, à cet égard, ni aussi éclairés, ni surtout 
aussi christianisés qu'on se le figure. Parce que nous 
n'entendons plus citer Virgile ou mêler les dieux et les 
saints, nous voilà prêts à féliciter nos orateurs comme 
s'ils avaient secoué toute espèce de joug profane ; parce 
qu'on s'interdit les pointes et qu'on est plus sobre d'an- 
tithèses, on ne croit plus faire de l'esprit, et le bon 
peuple est là qui croit entendre tout ce qu'il y a au 
monde de plus grave et de plus chrétien. Le père Bour- 
daloue leur donne en effet mieux que personne le genre 
de nourriture qu'ils viennent chercher; mais, celle 
qu'ils viennent chercher, est-ce la bonne? Et si elle ne 
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l'est pas, croyez-vous qu'elle le devienne par le fait 
qu'on en est avide? — Je sais bien que l'aspect d'une 
grande foule réagit favorablement sur chacun de ceux 
qui la composent; tel sermon, qui paraîtrait froid et 
pâle devant cent personnes, peut sembler éloquent de- 
vant six mille. Mais c*est précisément ce qui n'arriverait 
pas si ce sermon était un vrai sermon. Il aurait sa vie 
en lui-même ; il se passerait du secours des émotions 
extérieures. Ajoutez à cela l'engouement, la mode... 

— La mode !... s*écria M. de Fénelon. 

— N'est-elle pas toujours pour quelque chose dans 
les succès de ce monde, même les plus légitimes? 

r 

— Mais Tengouement! l'engouement! Vous oubliez 
de qui vous parlez... 

— Je parle d'un homme que j'admire presque autant 
que vous, vous le savez bien ; mais, toute admiration 
qui va au delà du vrai, je l'appelle de l'engouement. 
On peut donc s'engouer d'un grand orateur, d'un grand 
homme ', tout aussi bien que d'un sot. — Ajoutez cela, 
disais-je, et vous ne demanderez plus pourquoi Notre- 
Dame était si pleine. 

— Voilà, j'espère, une réputation admirablement dé- 
molie ! 

— Eh ! non ; je ne démolis rien. Je ne lui ôte pas la 
sienne; j'indique seulement celle où je crois qu'il eût 
mieux fait de viser, et votre chagrin même me prouve 
que je n'ai pas tort : vous avez trop de raison et de 
piété pour ne pas entrer un peu dans mon idée. Au 



^ c( Nous louons ce qui est loué, bien plus que ce qui est loua- 
ble. » La BnuYÈRR. 
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reste, j'ai encore une justice à lui rendre : c'est qu'il y 
va de bonne foi. S'il s'est jeté dans cette voie, c'est que 
son genre d'esprit l'y a conduit; s'il y reste, ce n'est 
point pour exploiter la popularité qu'il s'y est acquise : 
c'est qu'il ne peut plus faire autrement. 

— Je ne reviendrai pas sur vos critiques ; il y a du 
vrai, il y a du faux. Mais vous m'accorderez que le père 
Bourdaloue n'aurait pas grand' chose à faire pour qu*elles 
tombassent. Avec un peu plus de chaleur, quelques mo- 
difications dans son style... 

— Son style ! son style î Kh ! tous les gens qui écri- 
vent vous diront que c'est ce dont on peut le moins 
changer. Le style d'un homme lui est en quelque sorte 
donné comme sa physionomie, comme sa taille, comme 
les battements du pouls, bref, comme ce qu'il y a, dans 
tout son être, de moins soumis à l'action de la volonté. 
On ne change pas son style ; tout au plus parvient-on à 
le travestir. Aussi l'expression changer de style ne signi- 
fîe-t-elle guère que changer de sujet * ; on a senti qu'elle 
serait fausse si elle gardait son premier sens. Chez un 
esprit naturellement raisonneur, le style est raisonneur. 
11 ne peut pas ne pas Fêtre ; la chaleur qu'on s'efforcera 
d'y jeter sera une chaleur de mots, d'exclamations, non 



1 ■ MuBe, cUAHCGOMfi DE STYLE, et quittoitt la satire. 

BoiLCAU, Sat. VU. 

Il 7 a souvent beaucoup de philosophie dans les modifications 
que Tusage apporte au sens des mots, et, cela, aux époques mêmes 
où les meilleurs écrivains n'ont pas Tair de se douter qu'il existe 
une philosophie du langage. Quand Buffon a dit : « Le style, c'est 
l'homme, » il n'a fait que mettre en formule la vérité dont on 
avait eu conscience, un siècle avant, en modiflant le sens de 
l'expression changer de style. 
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une chaleur réelle, vivante. Si l'écrivain se respecte, il 
n'essaiera même pas ; il aimera mieux rester froid que 
de s'échauffer par convenance. 

— En somme, donc, vous n'accordez pas même que 
le père Bourdaloue puisse acquérir ce qui lui manque. 
Que vous ayez raison ou tort, vous m'avouerez que c'est 
hardi. Il serait bien surpris, je pense , s'il venait à sa- 
voir... 

— Eh ! mon oncle, dit l'abbé en souriant, qui vous a 
dit qu'il ne le sache pas? 

— Vous auriez osé, vous ! . . . 

11 était stupéfait. Cependant, sous cet air grondeur, on 
aurait vu poindre, à ces derniers mots, un léger mou- 
vement de joie, d'orgueil peut-être. M. de Fénelon était 
beaucoup plus sensible qu'il ne voulait le paraître à la 
réputation -naissante de son neveu. En lui faisant tout 
haut de graves leçons sur l'orgueil, il était ravi de pou- 
voir se dire tout bas que le jeune homme avait raison 
de se croire quelque chose. Dans ce moment donc, en 
particulier, quelque fâché qu'il fût de lui trouver une 
opinion peu conforme à la sienne, il était assez fier d'a- 
voir pour neveu quelqu'un qui n'avait pas reculé devant 
un Bourdaloue. En apprenant ce qu'il avait osé, le vieux 
soldat lui pardonnait presque d'avoir osé. 

— Gomment donc ! reprit-il. Tout ce que vous venez 
de me dire, vous le lui avez dit, à lui ? 

— Pas tout peut-être ; mais je lui en ai dit bien d'au- 
tres. 

— Et il a bien voulu vous écouter ? 
•— Pourquoi pas? 

■s- Et il a pris la peine de répondre ? 
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— QuandilTapu... 

— Quand fl Ta pu ! Voudriez-Tous , par hasard , me 
faire croire que tous l'avez battu? 

— Battu... non; je me garderais bien d'employer ce 
moi... 

— Ah ! de la générosité? 

— Je puis seulement vous assurer que je Tai trouvé.. . 
sur bien des points... 

— Enfin? 

— Plus traitable que vous. 

— 11 a avoué qu'il raisonne trop? 

— Oui. 

— Il a avoué qu'il est froid? 

— A peu près... 

— Il a avoué que ses sermons ne laissent pas l'im- 
pression qu^ils devraient laisser? 

-^ n en a gémi devant moi ; il m'a dit que cette idée 
le poursuivait... 

— Mais c'est une trahison ! s'écria le vieillard. Et 
moi qui prenais sa défense î Moi qui me serais battu 
pour lui ! 

— Voilà que votls allez lui faire un crime de ce que 
ses triomphes ne Tempèchent pas d'être modeste , et de 
ce qu'il a le bon sens de ne pas se croire parfait. Eh I 
il me semble que tout ceci vous honore tous les deux , 
vous, pour avoir mis tant de chaleur à défendre un di- 
gne prêtre, lui, pour avoir reçu de si bonne grâce les 
avis d'un jeune homme. Allez ! bientôt vous ne Ten es- 
timerez que plus ; et soyez ^ qu'il vous rendra la pa- 
reille , car vous pensez bien que je lui dirai. . . 

— Vous ne lui direz rien ; vous me mènerez chez lui: 



— 24 — 



Voilà trois ou quatre ans que j'ai envie de le connaître, 
et que j'ai toujours différé, je ne sais pourquoi. 

— Aujourd'hui même, si vous voulez. 

— Ce soir... — Mais qui sont ces messieurs? 



Il 



Cinq ou six ecclésiastiques se promenaient lentement, 
à trente pas devant eux, dans une allée où nos deux in- 
terlocuteurs venaient d'entrer. Leurs mouvements pa- 
raissaient se régler sur ceux d'un homme très-grave, 
évéque , à en juger par son camail violet. Comme ils 
tournaient le dos à MM. de Fénelon, ceux-ci ne furent 
pas d'abord aperçus d'eux, et l'abbé eut le temps de 
satisfaire la curiosité de son oncle. 

— Ce sont les philosophes, lui dit-il. 

— En effet, on dirait Platon chez Académus. Mais je 
n'ai pas lu que Platon se fit suivre d'un valet... 

— Prenez garde, mon oncle! Votre Platon, c'est 
M. Bossuet, et l'in-folio que ce valet porte , c'est la 
Bible. 

Le nom de philosophes était en effet celui que l'on 
donnait vulgairement, à la cour, aux hommes savants et 
graves de la société de Bossuet. Singulière destinée des 
mots ! Celui qui devait désigner, cent ans plus tard, les 
démolisseurs de la religion, de la morale, celui que 
nous n'osons presque plus employer sans correctif, de 

2 
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peur qu'il n'ait l'air d'une injure, avait encore, à cette 
époque, toute la noblesse du sens antique et toute la pu- 
reté du sens chrétien. 

Bossuet avait eu l'idée de donner à ses promenades , 
particulièrement le dimanche et les jours de fête, un 
intérêt plus positif que celui de simples conversations 
sur des sujets pris au hasard. On lisait un chapitre de 
l'Ancien Testament ; puis, chacun faisait ses remarques. 
L'abbé Renaudot ' , un des premiers orientalistes du 
temps, s'attachait particulièrement à l'examen du texte ; 
l'abbé de Langeron, aux questions d'histoire générale; 
l'abbé Fleury, à l'histoire ecclésiastique ; l'abbé de Cor- 
demoy, au dogme ; son père ^, grand cartésien, à la mé- 
taphysique ; l'abbé Fléchier, aux figures et aux formes ; 
Tabbé de la Broue ^, assez bon poète et ancien lauréat 
des jeux floraux, à la poésie. 11 y avait aussi l'abbé de 
Saint-Luc, fils du maréchal de ce nom, l'abbé de Lon- 
guerue * et quelques autres. Plus tard, car ces réunions 
durèrent vingt-cinq ans, on y admit des hommes de tous 
les rangs et de tous les états ; Racine et La Bruyère en 
furent. Il est fâcheux d'avoir à ajouter que la mode finit 
par s'en mêler. Quand le roi se jeta dans la dévotion, il y 
eut presse pour être reçu philosophe. 



* Né en 1646, mort en 1723. C'est à lui qu'est adressée Tépître 
de Boileau sur VAmovrde Dieu. 

2 Lecteur du dauphin, auprès de qui Bossuet Tavait placé. On 
a de lui une Histoire de Charlemagne et une Histoire de France, 
continuée par son fils. 

3 Nommé évoque de Mirepoix, en 1679, à la suite d'un sermon 
prêché devant le roi. Il joua un rôle dans les querelles de la 
Bullo. . 

^ Fameux par son originalité et ses brusqueries. 
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Le chef et Tâme de ces réunions, c'était Bossiiel. Quoi- 
que plusieurs des hommes que nous venons de nom- 
mer fussent plus savants que, lui, chacun, du moins, 
dans sa spécialité, — c'était merveille de voir comme 
ils subissaient l'ascendant de son génie, et gardaient 
leur rôle de disciples. Lui, de son côté, avec cette 
aisance polie que donne le sentiment d'une domination 
incontestée, il n'inter\enait d'ordinaire que pour con- 
clure et prononcer ; mais, à moins que le sujet ne l'y 
forçât, il évitait de donner gain de cause à personne, et 
se bornait à faire ressortir, dans un résumé lumineux, ce 
que chacun avait dit de meilleur. Les résultats de la dis- 
cussion étaient notés, séance tenante, sur les marges d'une 
grande Bible de Vitré *, où Bossuet ne se faisait ensuite 
aucun scrupule de prendre tout ce dont il avait besoin 
pour ses ouvrages. Nous ne voyons cependant pas qu'au- 
cun de ses collaborateurs se soit plaint de ces emprunts; 
il paraît, au contraire, qu'ils étaient fiers d'apporter 
leur pierre anonyme atout ce qu'il bâtissait ou bâtirait. 
Souvent même on lui remettait des mémoires tout rédi- 
gés, où il puisait sans plus de façon dans les notes de sa 
Bible. Sa gloire n'en recevait aucune atteinte ; on eût dit 
que tont lui appartenait par droit de génie. Les protes- 
tants seuls s'avisèrent de remarquer que ce droit ressem- 
blait par trop au droit du plus fort, et ils avaient bien 
un peu raison ; mais à quoi sert d'avoir raison contre la 
faveur populaire ? Allez dire aux Français que le Gene- 
vois Dumont, et quelques autres, ont fait les discours de 

* Cette Bible existe. Quelques notes sont de la main de Bossuet ; 
la plupart sont de Tabbé Fleury , qui remplissait ordinairement 
es fonctions de secrétaire. 
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Mirabeau ! Ils vous riront au nez, et peut-être n'auront- 
ils pas non plus tout à fait tort. Quand Mirabeau montait 
à la tribune, son discours pouvait bien être d'un autre ; 
dès qu'on en avait entendu trois phrases, il était de lui 
et ne pouvait plus être que de lui. — Ainsi faisait Bos- 
suet avec les idées d'autrui. 

Revenons à nos promenades philosophiqv£8. Elles 
avaient commencé, deux ans auparavant, à Saint -Ger- 
main, et avaient continué à Versailles durant les étés de 
1673 et 1674. Celle-ci était la première de 1675 ; aussi 
le Concile, comme on disait, n'était pas au complet. On 
y avait souvent compté jusqu'à douze membres, et nous 
avons déjà dit qu'il n'y en avait, ce jour-là, que cinq ou 
six. C'est que la réunion n'avait pas été annoncée d'a- 
vance ; on avait eu tout à coup l'idée de profiter d'une 
après-midi de beau temps, et on était bien aise d'inaugu- 
rer le Concile un jour de Jeudi-Saint. 

MM. de Fénelon pressèrent un peu le pas, et bientôt 
ils purent saisir le sujet de l'entretien. Ce n'était pas 
une indiscrétion de leur part ; le neveu était de ces 
conférences, et l'oncle était très lié avec Bossuet. 

On venait de reprendre le livre d'Ésaïe à l'endroit où 
on l'avait laissé en automne. C'était au quatorzième 
chapitre. L'abbé Fleury avait lu ce chapitre à haute voix, 
et la discussion venait de s'ouvrir. Mais Bossuet, contre 
son usage, avait parlé le premier ; il n'avait pu s'empê- 
cher d'exprimer l'impression profonde que ce magnifique 
morceau faisait sur lui. 

— Que de beautés ! disait-il. Si l'auteur n'était qu'un 
poète, je dirais que c'est son chef-d'œuvre. Vous trouve- 
rez, dans quelques autres chapitres, autant et peut-être 
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plus de richesses ; mais il n'en est aucun, ce me semble, 
où la grandeur de Tordonnance réponde mieux à la 
majesté des détails. Ce n'est pas un simple morceau dé- 
taché ; ce n'est pas même une ode : c'est un poëme. Plus 
vous Tétudierez, plus vous verrez que rien n'y manque. 

Et il se mit à leur en esquisser à grands traits le plan 
et la marche. 

H serait en effet difCcile de trouver, même dans la 
Bible, quelque chose de supérieur à ce chapitre. C'est 
celui où le prophète, apostrophant un roi qui vient de 
mourir, descend avec lui au fond des abîmes pour pro- 
clamer le néant de sa gloire, et chanter la délivrance des 
peuples qui avaient gémi sous son joug. D'Augustin à 
Bossuet, de Jérôme au docteur Lowth, de Sidoine aux 
deux Racine, le monde n'a eu qu'une voix pour admirer 
ce morceau; et quel est l'incrédule même, pour peu que 
le beau et la po^ie existent encore pour lui, qui refusera 
de se joindre à cette universelle admiration? 

11 est fâcheux que les Commentaires de Bossuet sur 
l'Ancien Testament, quoique rédigés, pour la plupart, à 
la suite de ces entretiens, ne nous donnent qu'une idée 
très imparfaite de ce qui s'y faisait. Ne cherchez dans 
ces notes ni poésie, ni éloquence ; à peine trouverez-vous 
çà et là quelques mots d'où vous puissiez conclure que la 
sublimité du texte n'a pas échappé à l'intqrprète. Ce sont 
des commentaires, dans toute la rigueur du mot ; encore 
l'auteur semble-t-il s'être imposé la loi de commenter en 
philologue plutôt qu'en théologien. On voudrait pouvoir 
dire au moins que ces notes sont d'un grand prix au point 
de vue philologique-; malheureusement, il n'en est rien. 
Bossuet ne savait pas l'hébreu; il l'étudia plus tard, 

2. 
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mais n'alla guère au delà des éléments. L'abbé Renaudot, 
qn'il appelait familièrement son lexique, en savait plus 
que beaucoup d'érudits de cette époque, mais assez peu 
en comparaison de ce qu'on a su dq)uis ; l'étude des 
langues orientales était encore presque autant dans l'en- 
fance que celle des sciences naturelles. Généralement 
donc, Bossuet s'en tient aux textes latins et à la version 
des Septante. Que pouvait-il bâtir de réellement solide 
sur des bases dont le plus mince bachelier en théologie 
ne veut plus entendre parler? Aussi n'est-il presque 
jamais cité par les commentateurs de nos jours. Cepen- 
dant, si ces notes présentent peu de vraie science, elles 
ne contiennent non plus pas autant d'erreurs qu'on 
pourrait le croire. 11 y avait, chez l'auteur, un certain 
fond de logique et de raison qui suppléait à la science. 
C'est ce dont on peut se convaincre encore, par exemple, 
dans un petit traité d'anatomie composé par lui pour Fé- 
ducation du Dauphin. 11 y manque beaucoup de choses 
que Bossuet ne savait pas, que nul ne savait alors ; et 
il n'y a pourtant rien, ou presque rien, qui ne soit plus 
ou moins d'accord avec les découvertes postérieures. 

Reste donc la sécheresse; elle est incontestable. Mais, 
dans ces entretiens, comme il ne se croyait pas obligé 
d'être savant ou de n'être que savant, le commentateur 
s'éclipsait devant le poète, l'érudition devant le génie; on 
le voyait souvent s'élever, sur les traces des prophètes, à 
des hauteurs où il semblait que nul homme, excepté eux, 
ne fût encore parvenu. 

Cependant nos deux promeneurs continuaient à se 
rapprocher du groupe. Au bout de l'allée, on se joignit, 
et, après les premiers saints -. 
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— Continuez, Messieurs» dit le marquis; continuez, je 
vous en prie. Mais peut-être n'ai-je pas le droit.... Un 
laïque... 

— Un laïque, dit Bossuet, à qui nous voudrions bien 
que tous les prêtres ressemblassent. Vous ne serez d'ail- 
leurs pas le seul; M. Pellisson, que voilà... 

Le marquis salua, mais froidement. 

11 s'était d'abord réjoui, comme tous les catholiques 
de France» de l'abjuration d'un homme ausfti distingué' ; 
mais en le voyant devenir l'ennemi de ses anciens frères 
et recevoir sans aucune pudeur le prix de son zèle contre 
eux, il avait cessé de l'estimer. Quelqu'un disant un jour 
que Dieu avait fait une grande grâce àPellisson en l'arra- 
chant au joug de l'erreur: « Une très-grande, en effet, 
avait répondu M. de Fénelon, car il a eu le bonheur 
d'ouvrir les yeux au moment ou sa conversion devait lui 
attirer le plus de faveurs et le plus d'argent. » — C'était 
un peu l'histoire d'Henri IV, éclairé, comme lui, juste au 
moment où il avait tout intérêt à l'être. 

Une autre chose que M. de Fénelon ne lui pardonnait 
pas, c'était l'espèce de culte qu'il avait voué au roi. 
Après avoir mérité, par sa courageuse défense du surin- 
tendant Fouquet, l'admiration de la France et de l'Eu- 
rope, il était devenu un des plus bas courtisans de ce 
monarque à qui on avait pu croire qu'il ne ferait jamais 
entendre que les plus hardies vérités. Déjà, en 1671, 
dans un discours prononcé à l'Académie pour la récep- 
tion de l'archevêque de Paris, M. de Harlay, il avi 
épuisé en l'honneur du roi tout ce que la rhétoijip^|T 

< En 1670. 
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Fadulation lui offrait de plus rafflné ; le roi Ini-méme en 
fut embarrassé, dit-on, et certes, en fait de louanges, il 
ne rétait pas pour peu de chose. L'orateur se demande 
« s'il y a donc eu dans le ciel, à la naissance de 
Louis XIV, quelque révolution extraordinaire, quelque 
conjonction ou quelque constellation nouvelle ^ , puis- 
qu'il est certain et indubitable, ajoute-t-il, que les rois 
sont nos astres et leurs regards nos influences. » — Et 
Fouquet, son ami, était en prison depuis dix ans ! Et le 
roi qu'il louait ainsi n*était pas même encore entouré d« 
toute la gloire, vraie ou fausse, que ses flatteurs purent 
au moins alléguer, plus tard, pour couvrir leurs bas- 
sesses! Le flatteur donc, comme le converti, ne pouvait 
guère avoir l'estime de M. de Féuelon. 

— M. Pellisson, poursuivit Bossuet, nous a souvent 
fait l'honneur d'être des nôtres. 

— Et ce n'est pas un mal, ajouta Fabbé de la Broue, 
que la présence d'un laïque dans un entretien religieux. 
Nous autres gens d'Église, nous avons tous plus ou 



f II aurait pu s'en assurer, s'il y tenait, car on a une gravure 
de 1638 représentant Le système du monde au moment de la nais- 
sance du Dauphin, le 5 sepiembre, à onze heures trente minutes 
du soir. 

Il serait pourtant vrai de dire que la naissance de Louis XIV 
fut accueillie, sinon par les astres, du moins par l'Europe, comme 
quelque chose de grand et de providentiel. Louis XIII s'étei- 
gnait ; la race des Bourbons allait fînir. Quand on sut que ce ma- 
riage, vingt ans stérile, allait enfin cesser de l'être : 

« Quelqu'un de grand va nallre... » 

^fl^&i les peuples, comme dans l'ode de Hugo sur la nalssanco 
Tia^PHk Rome. Ces souvenirs demi-superstitieux ne furent pas 
san^ltifluilice sur l'éclat du règne de Louis XIV. 
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moins de penchant à ne voir que le côté théologîque 
des choses; un laïque est moins exposé à en oublier le 
côté pratique, et l'idée seule qu'il nous écoute nous 
force à y penser aussi. 

— Oui, dit l'abbé Fleury, cela nous rappelle que la 
théologie est un moyen, non un but ; que les docteurs 
sont pour l'Église, et non l'Église pour les docteurs. 11 
est fâcheux, seulement, que tant de prédicateurs l'ou- 
blient. Autour de la chaire, pourtant, ce ne soDt pas les 
laïques qui manquent ; on est même censé ne parler 
qu'à eux et que pour eux. Malgré cela, que de sermons 
théologiques! Et parmi ceux mêmes qui ne le sont pas 
assez pour rebuter l'auditeur, que de discours où il y 
aurait encore beaucoup à réformer à cet égard ! 

— Ce serait peu de modifier le fond, reprit l'abbé 
de la Broue, si Ton ne change aussi les formes. En vain 
bannirez-Yous toute idée sentant l'école; si vous avez le 
malheureux art de donner aux choses simples une al- 
lure scolastique, c'est, pour le vulgaire, tout un : ou 
Ton ne vous comprendra pas, ou vous ne serez entendu 
que des esprits, et les cœurs resteront fermés. Si nos 
orateurs mettaient à chercher de bonnes idées tout le 
temps qu'ils consacrent à arranger et souvent à gâter le 
peu qu'ils en ont, quel changement ! quel progrès ! Je 
ne sais pas si j'ose le dire, mais il me semble que le 
pèreBourdaloue... 

— Voici pour vous, mon neveu, dit tout bas le mar- 
quis. 

— Ou plutôt pour vous, moii oncle. 

— ... que le père Bourdaloue, poursuivit l'abbé, 
n'est pas un modèle sur ce point. . . 
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— Cet homme-là sera éternellement notre maître en 
tout, interrompit Bossuet. 

Était-il sincère ? Pouvait-il sérieusement se croire in- 
férieur à un homme auquel il avait frayé la route * ? 
Nous l'ignorons ; mais ce n'était pas la première fois 
qu'il s'exprimait ainsi à son égard. On assure qu'il 
en dit autant, dix ans plus tard, à l'occasion d'une 
oraison funèbre du prince de Condé, prononcée par 
Bourdaloue, et bien faible, pourtant, en comparaison 
de celle qu'il allait prononcer lui-môme. 

— N'en déplaise à la modestie de M. do Gondom, dît 
l'abbé Renaudot, je suis de votre avis, monsieur de la 
Broue. Ce n'est pas que j'aie de la peine à suivre M. Bour- 
daloue dans l'ingénieux labyrinthe où il se plaît à s'en- 
foncer. M' arrivât-il, d'ailleurs, de perdre un moment le 
fil, on est tellement sûr qu'il le tient, qu'il ne le perdra 
pas, que je m'abandonnerais encore avec plaisir, les 
yeux fermés, à ce torrent d'idées. L'avouerai-je? Cela 
m'amuse ; mais quand j'en viens à me dire que je ne 
suis point là pour m'amuser, je m'en veux de m' être 
amusé; je me retire tout triste; je plains ces pauvres 
gens qui, moins habitués que nous aux finesses de la pa- 
role, ne peuvent pas même goûter cette stérile jouis- 
sance. Vous rappelez-vous, par exemple, messieurs, son 
beau sermon sur l'impénitence finale? 

* Il n'y a pas d'erreur littéraire plus répétée, et cependant plus 
palpable, que celle qui fait Mascaron et Bourdaloue antérieurs à 
Bossuet. Bossuet avait cinq ans de plus que- Bourdaloue, sept de 
plus que Mascaron ; en outre, ayant débuté très-jeune, il fut 
connu au moins dix ans avant eux. C'est sur la foi de Voltaire et 
de Thomas que ce singulier anachronisme s'est glissé jusque dans 
des livres tout récents. 
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— J'en ai noté le plan, dît l'abbé de Fénelon. 

— Et n*avez-vous pas remarqué... 

— Monsieur l'abbé, dit vivement le marquis, mon 
neveu n'a fait que trop de remarques. Ne l'y encouragez 
pas, je vous en prie. 

— Laissez-le dire. S'il va trop loin, nous sommes là. 

— Je n'irai pas trop loin ; je ne dirai pas un mot 
qui soit de moi. Seulement, je ne réponds pas d'ar- 
river au bout. ^- « * Les uns, a dit le prédicateur, meu- 
rent dans le désordre actuel de l'impénitence ; les au- 
tres, sans nul sentiment de pénitence; les derniers, dans 
l'illusion d'une fausse pénitence. Les premiers sont 
plus criminels, les seconds sont plus malheureux ; les 
troisièmes ne sont ni si criminels Çi® '^s premiers, ni si 
malheureux que les seconds ; ils sont cependant mal- 
heureux puisqu'ils sont aveugles, criminels, puisqu'ils 
sont pécheurs. J'appellerai donc l'impénitence des pre- 
miers une impénitence criminelle, celle des seconds une 
impénitence malheureuse, celle des troisièmes une im- 
pénitence déguisée. Et après avoir marqué ces trois ca- 
ractères, j'ajouterai trois réflexions ^. L'impénitence de 
la vie conduit à l'impénitence criminelle de la mort 

* Textuel. 

2 <( Ils oot toujours, d'une nécessité indispensable et géomé- 
trique, trois sujets admirables de vos attentions. Vous serez con- 
vaincu d'abord d'une certaine vérité, et c'est leur première partie; 
d'une autre vérité, et c'est leur deuxième partie; puis d'une troi- 
sième,vérité,et c'est leur troisième partie; de sorte que la première 
réflexion vous instruira d'un des devoirs les plus fondamentaux 
de votre religion; la deuxième, d'un principe qui ne l'est pas 
moins ; la troisième et dernière, d'un troisième et dernier prin- 
cipe, le plus important de tous, qui est remis pourtant, faute de 
loisir^ à une autre fois... etc. » La Bruyèrb. 



-- 36 — 

par voie de disposition : c'est ma première partie. L'im 
pénitence de la Tie conduit à l'impénitence malheu- 
reuse de la mort par voie de punition : c'est ma seconde 
partie. L'impénitence de la vie conduit à l'impénitence 
déguisée de la mort par voie d'illusion : c'est ma troi- 
sième partie. » 

— Quelle mémoire! s'écria-t-on. 

— Prenez garde, messieurs ; vous ne pouvez me com- 
plimenter sur ma mémoire sans faire vous-même la cri- 
tique de celui qui m'a fourni une pareille occasion de 
l'exercer. 

On se regarda en souriant. 

— 11 a raison * , dit l'abbé Renaudot. Et ce ne serait 
encore que demi-mal si la division seule était dans ce 
cas; mais les morceaux de ce genre ne sont pas rares 
dans les sermons du père Bourdaloue : on pourrait 
même dire que ce style est constamment plus ou moins 
le sien. Comment s'étonner, après cela, qu'il ait tant de 
peine à apprendre ses discours , tant de peur d'en per- 
dre un seul mot? Des pages ainsi composées , il faut les 
savoir comme le Pater. Qu'une seule idée , qu'un seul 
mot vienne à vous échapper, tout est perdu; cassez un 
seul chaînon, vous ne savez plus où vous prendre. De 
là cette inexprimable angoisse que notre illustre ami ne 
manque jamais d'éprouver jusqu'aux derniers mots de 

* Voir, comme curiosité en ce genre, le plan du Panégyrique 
de saint Jean'Éaptistet par Bourdaloue. «Je ne connais, dit Maury, 
ni parmi les anciens, ni parmi les modernes, aucun plan d'éloge 
qu'on paisse mettre en parallèle avec la distribution de ce dis- 
cours. La religion seule peut ouvrir de pareilles roules à Télo- 
quence. » — La religion des scolasliques, oui ; mais certaine^ 
taent pas l'Evangile. 
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son sermon. Ses yeux presque toujours fermés, ses mou- 
vements inquiets, des phrases trop rapides ou trop len- 
tes, des gestes souvent peu d'accord avec l'idée , tout, 
enfin, vous révèle le prodigieux travail de sa mémoire, 
supplice pour lui et pour tous ceux qui ont le malheur 
de s'en apercevoir. Au reste, il ne s'en cache pas ; il s'y 
soumet, comme un matelot à ramer , comme un paysan 
à labourer. Ce n'est qu'après avoir proche plusieurs fois 
le môme discours qu'il commence à être sur de lui- 
même, et à pouvoir s'associer un peu aux jouissances 
qu'il nous procure. 

— En effet, ajouta quelqu'un , il est triste de se dire 
qu'un homme qui vous fait passer une heure si pleine, si 
utilement agréable , la passe lui-même dans Tangoisse, 
dans un état de fièvre et de torture. Avec une meilleure 
mémoire... 

— Il ne se plaint pas de la sienne , dit l'abbé de la 
Broue. Il aurait tort ; je ne crois pas que beaucoup de 
gens arrivassent aussi bien que lui à la fin de discours si 
longs, si prodigieusement chargés d'idées. Mais il me 
semble que, même à défaut d'autres motifs , cette fati- 
gue aurait dû l'amener à modifier sa composition. Pour 
moi, si j'ose me nommer après un tel homme , j'ai tou- 
jours remarqué que les sermons où j'avais mis plus de 
sentiments que d'idées, travaillant avec le cœur plutôt 
qu'avec l'esprit, ne me coûtaient presque rien à ap- 
prendre ; que ceux au contraire dans lesquels, soit par la 
faute du sujet, soit surtout par la mienne, l'esprit avait 
dominé sur le cœur, ne se logeaient que lentement et 
péniblement dans ma mémoire K D'un autre coté, et 

* « Quand le prédicateur étudie son sermon, il en est !u>môme 

3 
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c'est ici rimportant, j'ai toujours remarqué que les pre- 
miers, ceux que j'avais appris sans peine, produisaient le 
plus d'impression et me valaient le plus d'éloges, non pas 
peut-être de la part de ces auditeurs frivoles dont le suf- 
frage m'importe peu , mais de la part des gens pieux et 
graves ; encore m'est-il arrivé de découvrir que les gens 
mêmes qui n'étaient venus chercher qu'un discours, 
qu'un orateur, qu'un rhéteur, préféraient, en définitive, 
un vrai sermon, un vrai prédicateur. Enfin, j'ai eu occa- 
sion de faire sur la mémoire de toutes sortes de gens, igno- 
rants, instruits, pieux ou non, la même observation que 
sur la mienne : tout ce qui arrive à elle par le canal du 
cœur, elle le retient plus vite et mieux que ce qui lui ar- 
rive par l'esprit. Le prédicateur qui compose a cepen- 
dant toujours quelque penchant à se figurer le con- 
traire. H lui semble que, plus son sujet sera divisé et 
subdivisé , plus il sera clair ; que, plus la nourriture 
sera mise en menus morceaux, mieux elle profitera. Er- 
reur ! erreur * ! Quand je le vois s'ingénier ainsi à mor- 
celer quelque grande et belle idée, il me semble voir un 
homme à qui on aurait donné une grosse pierre pour 
enfoncer une porte, et qui, au lieu de la lancer de toute 
sa force contre l'obstacle à vaincre , s'épuiserait à la 
couper pour ne la jeter qu'en menus fragments. Entre un 
discours régulier et un discours éloquent, il y a la même 
différence qu'entre un damier et un tableau. En vain le 

le premier juge. L'expérience lui montre que les morceaux qu'il 
a le plus de peine à apprendre sont ceux qui méritent le moins 
d'être appris. » Maury. Eloquence de la chaire. 

* a Quelles préparations pour un discours de trois quarts 
d'heure I Plus ils cherchent à le digérer et à l'éclaircir, plus ils 
m'embrouillent. » La Bruyère. 
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cadre du damier serait-il parfaitement beau ; en vain, 
par un raffinement de luxe, chaque case serait-elle ornée 
d'un petit dessin particulier. Vous louerez le talent et la 
fécondité de l'ouvrier ; mais si l'on venait vous dire 
qu'il a compté sur votre mémoire pour retenir l'ordre 
et le sujet de tous ces petits dessins , ne seriez-vous pas 
bien surpris ? Ne répohdriez-vous pas que cette régula- 
rité parfaite vous est un embarras plus qu'un secours? 
L'ouvrier lui-même n'obtiendrait probablement pas de 
sa mémoire ce qu'il exige de la vôtre. 

— J'aime votre comparaison, dit le marquis ; per- 
mettez-moi pourtant d'ajouter une restriction. La diffi- 
culté d'apprendre par cœur ne vient-elle pas quelquefois 
aussi d'une cause toute contraire? Vous ne parlez que 
des sermons trop pleins , trop serrés ; ceux qui ne le 
sont pas assez doivent avoir , ce me semble , le même 
inconvénient. 

— Sans doute, reprit l'abbé. Aussi ne veux-je pas 
dire que, moins un discours aura de régularité logique, 
plus il se gravera facilement dans la mémoire de l'au- 
teur et de l'auditeur. Est modus in rébus. Un corps ne 
doit pas être tout os ; il ne doit pas non plus être tout 
chair. Faisons comme la nature : cachons le squelette, 
mais n'allons pas le supprimer ;1et de même que le corps 
humain, par exemple , laisse apercevoir à travers les 
formes les plus gracieuses ou les plus nobles celles de la 
charpente osseuse qui le soutient, de même, dans le dis- 
cours le moins calculé en apparence, il faut toujours 
qu'un œil exercé puisse découvrir et suivre, s'il veut, la 
charpente et la contexture. Dans ces limites , au lieu de 
charger la mémoire , l'ordre et les divisions en sont les 
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meilleurs auxiliaires; mais , pourvu que cela y soit, il 
est inutile qu'on nous le montre. 

— C'est plus qu'inutile , dit Fénelon , cela ne peut 
que nous refroidir , et qu'enlever à l'éloquence les illu- 
sions dont elle a besoin de s'entourer. 

— Pour ce qui est de nous refroidir , dit l'abbé 
Fleury, c'est évident. Voilà ma première partie, voici ma 
seœnde , sont des formes que je déteste ; elle ne me re- 
froidissent pas, elles me glacent. Mais je ne vois pas bien 
ce que vous entendez par les illmùms de l'éloquence. 
Illusion sonne mal quand il s'agit de la chaire chré- 
tienne. 

— Laissons le mot, si vous voulez ; vous êtes tout 
prêt, j'en suis sûr, à m'accorderla chose. Quand un 
prédicateur vous remue , vous entraine , qu'est-ce qui 
pourrait le mieux couper court à votre émotion ? 

— L'idée que celle de l'orateur n'est pas réelle. 

— Oui ; mais quoi encore ? 

— L'idée qu'il sait son discours par cœur... 

— Précisément. Mais vous vient-elle souvent , cette 
idée-là? 

— Jamais... à moins pourtant que l'orateur n'ait l'air 
de réciter une leçon ou de courir après ses mots. Même 
dans ce cas, dès qu'il recommence à bien aller, je recom- 
mence à me livrer à lui. 

— Eh ! voilà l'illusion dont je parlais. Ce discours que 
vous savez être écrit, appris par cœur, que vous avez peut- 
être déjà entendu tel quel , — vous ne demandez pas 
mieux que de l'accueillir comme s'il jaillissait à l'instant 
même du cœur de- celui qui parle. Loin de lutter contre 
ce penchant naturel à oublier des circonstances dont le 
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souvenir gâterait tout, vous luttez, au contraire^ contre 
ce qui pourrait vous les rappeler; admirable instinct 
dont nous ne saurions trop remercier la Providence , et 
sans lequel il faudrait renoncer à toutes les délices 
comme à tous les avantages de Téloquence , des lettres 
et des arts ! Où serait le charme des vers, des plus beaux 
vers, si nous étions condamnés à nous rappeler ce qu'ils 
ont coûté, à sentir ce que la mesure et la rime ont causé 
de gêne à la pensée ? Où serait celui de la peinture , si 
nous ne savions faire abstraction de ce cadre de bois 
qui coupe la perspective , du temps , du travail, des tâ- 
tonnements que le tableau a exigés ? — De là , pour en 
revenir à la prédication , une règle trop méconnue , qui 
devrait pourtant dominer tout ce qu'il y a d'extérieur, 
d'humain, dans l'art de la chaire : c'est qu'il faut bannir 
tout ce qui serait de nature à indiquer que le prédica- 
teur n'improvise pas. « NaiuriflezYsiTt, disait Montaigne, 
plutôt que A'arlialiser la nature. » Or, multiplier les di- 
visions, les énoncer d'une manière trop crue, c'est rap- 
peler à l'auditeur une chose qu'il ne peut avoir présente 
à l'esprit sans perdre le fruit du discours ; c'est montrer 
les soufflets de l'orgue à des gens qni ne demandent pas 
mieux que d'en ignorer le mécanisme, et de donner leur 
attention, leur âme , toute leur âme , aux mélodies qui 
en sortent. Ne pouvant nous empêcher de désirer , dans 
tout discours, le naturel et la vie de l'improvisation, 
nous nous prêtons à les lui rendre. Sauvez les apparen- 
ces; notre imagination, notre cœur feront le reste. Mais 
si l'auditoire en est pour ses frais de bonne volonté, si la 
réalité est trop palpable pour que l'illusion soit encore 
possible , notre mauvaise humeur s'accroît de toutes les 
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avances qiie nous avons faites. Nous ne demandions 
qu'à être abusés ; tant pis pour l'orateur s'il nous désa- 
buse , s'il se dépouille de l'auréole dont nous voulions 
bien couronner son* front. Malheureusement, c'e^t aussi 
sur nous que retombent les conséquences de sa faute, 
car, une fois cette illusion détruite, il n'est guère possible 
que le sermon nous édiûe. Nous y prendrons bien quel- 
ques idées , s'il y en a ; mais quant à des impressions 
profondes , régénératrices, il n'y faudra plus songer. Un 
sermon parfait, sous ce rapport, c'est celui où le travail 
et l'art sont invisibles pour quiconque ne.songe pas à les 
y découvrir ; c'est celui où je vois un plan quand je le 
cherche, mais où rien ne me force à le voir quand je ne 
cherche pas, et que l'intelligence de l'esprit veut s'effa- 
cer devant celle du cœur. 



III 



Quoique l'abbé de Fénelon n'eût pas dit son dernier 
mot, — car nous avons déjà vu qu'il ne voulait pas seu- 
lement les dehors de l'improvisation , mais l'improvisa- 
tion elle-même, — il n'aurait probablement pas osé 
parler si longtemps ni si vivement en présence de son 
oncle, de Bossuet surtout; mais il y avait quelque mo- 
ments que le prélat et le marquis s'étaient mis à causer 
ensemble, d'abord sur le même sujet, puis sur d'autres, 
et ils avaient fini par se séparer peu à peu du groupe des 
promeneurs. Cependant la voix du jeune abbé arrivait 
encore jusqu'à eux. 

— Mon neveu ne se gêne pas, dit le marquis. 

— 11 ira loin, votre neveu, répondit Bossuet ; mais ce 
ne sera pas un orateur. 

— Je le lui ai dit vingt fois. 

— Et que répond-il ? 

— Qu'il en est bien aise ; qu'il ne veut pas l'être. 

— C'est dommage ; il le pourrait. 

— Vous croyez? 
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— Certainement * ; mais il dédaigne trop Fart. Parce 
que d'autres en abusent, il ne veut pas en entendre par- 
ler. « Il ne veut pas être orateur, » vous a-t-il dit. Je le 
reconnais bien là, avec ses idées romanesques ; car il y 
a toujours un peu de roman dans ses idées, et je crains 
bien qu'il n'y en ait un jour dans sa religion. Vous le 
voyez : parce que le mot d'orateur se prend quelquefois 
en mauvaise part, le voilà qui repousse un titre dont 
tarit de grands hommes se sont fait gloire, et que l'anti- 
quité mettait au-dessus de tout. Au reste, quant à ce 
qu'il disait tout à l'heure, je suis de son avis. Ses idées 
sont généralement bonnes, mais elles auraient besoin 
qu'un goût sévère en dirigeât l'application. 

— Serait-ce donc le goût qui lui manque ? 

— Je n'ai pas dit le goût, mais un goût sévère. Il a le 
goût du cœur plus développé que personne ; celui de la 
raison, il l'a beaucoup moins, et ne paraît pas vouloir 
l'acquérir. Ce sera un homme de théorie et qui aimera 
les extrêmes ; entêté, au fond, mais si doux et si chari- 
table dans les formes , que le public lui passera tout. 
Battu, il aura les honneurs de la bataille. 

— Mais voilà un horoscope complet... 

— Je le connais, croyez-moi, encore mieux <jue je 
n'en ai l'air. Attendez qu'il écrive, et vous verrez. 

* Deux discours de Fénelon, les seuls, dit-on, qu'il ait jamais 
écrits et appris par cœur, sont dignes de Bossuet. L'un est un 
sermon sur les missions; l'autre fui prononcé en 1708, au sacre 
de l'archevêque de Cologne. Maury raconte que, frappé des 
beautés du premier et voyant que personne ne le connaissait, 
quoiqu'il fût imprimé depuis près d'un siècle, il le lut à quelques 
amis comme un discours inédit de Bossuet. Grande fut l'admira- 
tion et nul ne soupçonna la ruse. 
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Quoique bien des années dussent s'écouler encore 
avant leur fameuse querelle, le jeune abbé était d'un 
caractère trop ouvert, trop vif, pour que son futur ad- 
versaire, depuis deux ou trois ans qu'il le voyait jour- 
nellement, n'eût pas eu occasion de l'étudier à fond; 
aussi l'histoire de Fénelon nous paraît-elle assez d'accord 
avec ce que le marquis venait d'appeler son horoscope. 
Nier qu'il ait été bon, doux, aimable, c'est impossible ; 
mais on ne saurait nier non plus qu'il n'ait été ce, que 
nous appellerions aujourd'hui un homme d'opposition. 
Que faut-il entendre par là? Est-on homme d*opposition 
par cela seul qu'on ait eu souvent à combattre, souvent 
hs*opposer? Des hommes ont lutté toute leur vie sans 
que personne songeât à leur appliquer ce nom. L'homme 
d'opposition, c'est celui qui, en attaquant, a l'art de se 
présenter comme attaqué, d'appeler sur sa cause un in- 
térêt étranger au fond de la question , de regagner sur 
le terrain du sentiment ce qu'il perd sur celui de la lo- 
gique, d'être battu, enfin , comme avait dit Bossuet, en 
gardant les honneurs de la bataille. N'est-ce pas là Fé- 
nelon ? Ne sommes-^^ous pas encore un peu , après un 
siècle et demi, sous le charme de l'intérêt dont i\ avait 
su s'entourer aux yeux de ceux mêmes qui étaient ou 
auraient dû être contre lui? Croyez-vous, par exemple, 
que l'auteur des Maximes des Saints eût été tant loué par 
un Voltaire, par un Diderot, s'il n'y avait eu entre eux 
et lui cette espèce de parenté que l'esprit d'opposition 
établit souvent entre des hommes qui n'ont d'ailleurs 
rien de commun ? 

« Ce sera un homme de théorie, avait dit encore Bos- 
suet, et qui aimera les extrêmes. » Ce fut aussi l'avis de 

3. 
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Louis XIV. Un jour, après une longue conversation avec 
Fénelon : « Je viens de m' entretenir, dit-il, avec le plus 
bel esprit et le plus chimérique de mon royaume. » 
Sans accepter ce jugement en entier, — car au nombre 
des idées que Louis XIV appelait chimériques , il y en 
avait probablement que nous trouverions aujourd'hui 
bonnes et belles, — nous ne pensons pas que le roi fût 
aussi loin du vrai qu'on l'a quelquefois prétendu en rap- 
pelant cette anecdote. En religion, en politique, en lit- 
térature, en toutes choses, Fénelon s'était fait un monde 
à part. Ce monde, il le peuplait à sa manière. Ce ne 
pouvait donc être qu'un monde admirablement beau , 
pur, noble, mais, par cela même, toujours plus ou moins 
différent du monde réel. Voyez ses Maximes des Saints; 
voyez Télémaque, «Doux, fleuri, agréablement subtil, 
épris des antiques chimères, sa prose ne ressemblait pas 
mal à ces beaux vieillards divins dont il nous parle sou- 
vent, à longue barbe plus blanche que la neige, et qui, 
soutenus d'un bâton d'ivoire, s'acheminaient lentement 
au milieu des bocages vers un temple du plus pur marbre 
de Paros *. d Voyez encore, ajouterions-nous volontiers, 
ce qu'on raconte de ses prédications dans le Poitou, où 
il était allé pour convertir les protestants , et où il en 
convertit, en effet, un certain nombre. Catholiques et 
protestants furent d'accord à lui reprocher de n'avoir 
réussi qu'en prêchant un catholicisme à lui, doux, nua- 
geux, tout de sentiment, presque sans dogmes. De la 
part de tout autre, c'eût été un mensonge; lui, C3 
n'était que l'habitude d'arranger toutes choses selon 

< Sainte'Beuvb. Criliques.ei Portraits, 



les besoins de son esprit et les vœux de son cœur. 
Après quelques réflexions sur ce penchant à sortir du 
monde réel et sur les inconvénients qui en résultent : 
— C'est encore à cela, dit Bossuet, que nous devons 
attribuer les sermons à portraits. Cela vous étonne peut- 
être; vous m' allez objecter que ces portraits rie sont 
faits, au contraire, que pour montrer le monde tel qu'il 
est. Voilà bien le but du prédicateur; mais, ce but, y 
arrive-t-il? Avouez que c'est rare. Une fois entré dans 
cette voie, l'orateur n'est presque plus maître de sa 
langue. Son imagination s'échauffe ; une idée en appelle 
une autre ; les traits succèdent aux traits, les inventions 
aux inventions. Il arrive, en somme, à peindre les 
vices vingt fois plus noirs qu'ils ne le sont, les vertus 
vingt fois plus brillantes que les plus grands saints ne 
les ont connues ; et l'inévitable résultat de ce grand dé- 
ploiement de forces, c'est que l'auditeur écoute sans 
écouter, admire sans croire, entend parler du mal sans 
se douter qu'il en ait fait, du bien, sans avoir seule- 
ment lidée qu'il puisse être question de réaliser dans 
ce monde un si éblouissant tableau. Vous l'avez sou- 
vent éprouvé, je pense. 

— Trop souvent. Je confesse même, à ma honte, que 
ce genre de sermons ne m'a pas déplu jusqu'ici autant 
que je le voudrais ; pour peu qu'il y ait, dans le por- 
trait, d'imagination et d'esprit, je me laisse aller 
comme un autre au plaisir de suivre des yeux les 
prouesses du peintre. 

— Faire des portraits, reprit Bossuet, c'est le meil- 
leur moyen de parler sans rien dire, d'intéresser sans 
aucun fruit. Cette méthode a encore ceci de fâcheux 
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qu'elle conduit le prédicateur à s'isoler de son audi- 
toire. Ce n'est plus un ami, un frère, venant s'identifler 
avec vous, s'accuser avee vous, se consoler avec vous : 
c'est un juge qui vous fait poser devant lui, un critique 
sans pitié, plus jaloux, ce semble, de nourrir son dis- 
cours aux dépens de vos travers, que de vous nourrir, 
vous, de la Parole de Dieu. Séparé de vous, il vous 
sépare encore les uns des autres : en s' adressant suc- 
cessivement à toutes les catégories dans lesquelles il lui 
a plu de grouper ses auditeurs, il les appelle successi- 
vement tous à juger, à condamner; heureux encore s'il 
n'en reste pas un grand nombre qui se tiendront en dehors 
de toute catégorie, et garderont tout le long du discours 
ce rôle de critiques, de juges, qu'il leur a si imprudem- 
ment donné. Voulez-vous être, en chaire, vraiment utile, 
vraiment puissant : il ne faut jamais qu'une partie des 
auditeurs puisse croiser les bras, rester spectatrice du 
combat, et se moquer des vaincus. Il faut que chacun se 
sente enveloppé dans les condamnations qne vous pro- 
noncez ; il faut que le prédicateur s'y montre enveloppé 
lui-môme. 

— Mais ce n'est pas toujours possible, objecta M. de 
Fcnelon. Voulez-vous qu'il prenne sa part dans les vices 
les plus honteux? 

— Dans les vices, non ; mais dans les principes des 
vices. Vous prêchez, par exemple, sur la calomnie. 
Irez-vous déclarer que vous avez calomnié? Point du 
tout ; quand vous auriez eu le malheur de commettre 
ce péché, ce n'est pas une raison pour que vous fassiez 
publiquement un aveu qui compromettrait la dignité de 
la chaire. Mais, au lieu de vous en tenir à la calomnie 
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proprement dite, à ces détails hideux dans lesquels 
personne ne se reconnaîtrait ou ne voudrait se recon- 
naître, remontez à la source, à ces principes de men- 
songe dont il est si facile de saisir, en qui que ce soit, 
les tristes et fatales traces. Alors, sans avilir votre mi- 
nistère ni vous, rien ne vous empêchera de chercher 
dans votre coeur, dans votre histoire, les traits dont 
vous aurez besoin ; alors, pour en revenir àFexetnple 
que j'indiquais, au lieu de n'attaquer la calomnie que 
par des tableaux qui risqueraient de n'être pas même 
regardés, vous l'attaquerez dans sa racine, et, en vous 
mêlant à vos auditeurs, vous leur enlèverez tout moyen 
de se figurer que ce n'est pas d'eux qu'il s'agit. Tout en 
voyant devant lui des êtres divers d'intérêts, de pas- 
sions et de caractères, l'orateur sacré ne doit jamais 
oublier qu'il est là entre Dieu et ffwmme , bien plus 
qu'entre Dieu et tels ou tels hommes; il faut, pour 
ainsi dire, que la multitude qui l'écoute soit à ses yeux 
un être unique, un seul infortuné à consoler, un seul 
coupable à effrayer et à sauver. Le moyen de prêcher 
constamment pour tous, c'est de prêcher constamment 
pour soi-même ; c'est de savoir trouver en soi le type de 
cet être unique, l'homme^ pour qui l'Évangile est fait. 

— Ces idées m'étaient venues, dit M. de Fénelon, 
mais confusément ; je vous remercie de m'avoir aidé à 
m'en rendre compte. Vous m'avez aussi remis sur la 
voie de certaines observations que j'ai souvent faites, 
mais sans savoir à quoi les rattacher. L'habitude, par 
exemple, de louer sans cesse le passé aux dépens du 
présent, ne croyez-vous pas qu'elle tient aussi à l'oubli 
du principe que vous avez posé? 



— 50 — 

— Sans doute ; c'est une des formes de la manie des 
tableaux. Non qu'il ne soit permis au prédicateur, dans 
certains cas, de ranimer par ce moyen, chez un peuple, 
des souvenirs religieux ou nationaux; mais, dès qu'il 
exagère, il fait plus de mal à la religion dans l'esprit de 
ceux qui s'en aperçoivent, qu'il ne peut lui faire de bien 
chez ceux qui ne s'en aperçoivent pas. 

— Je vois, d'après tout cela, que le genre dont nous 
parlons n'est pas nécessairement mauvais en soi, mais 
qu'il est plus qu'un autre en danger de le devenir. 
Aussi le devient-il chez presque tous ceux qui s'y li- 
vrent. S'agit-il d'ambition : voici venir Alexandre et Cé- 
sar ; encore ces deux hommes étaient-ils de vrais fai- 
néants en comparaison de l'ambitieux * tel que je l'ai 
souvent entendu peindre. S'agit-il d'avarice : vite le 
portrait de l'avare; mais cet avare est une espèce de 
monstre comme il n'en a pas existé vingt depuis la créa- 
tion du monde... Avez-vous lu celui de Molière? 

Le prélat eut l'air un peu embarrassé. 

— Allons, vous l'avez lu, reprit le marquis en sou- 
riant. Eh bien, je voulais dire qu'Harpagon est un vrai 
prodigue en comparaison de l'avare que le père Séraphin 
nous peignit un jour, l'an passé. Et la cour ! Et les cour- 
tisans ! M. de La Rochefoucauld, qui les connaissait cer- 
tes bien, a eu beau dire d'eux tout le mal qu'il en sa- 
vait; il n'a pas dit le quart de ce que j'ai entendu dire 
par des prédicateurs tout fraîchement débarqués de pro- 
vince, et, cela, à Versailles même, devant le roi, devant 
toute la cour. Aussi n'ai-je pas aperçu que les courtisans 
s'en inquiétassent. Ces foudres leur passaient par-dessus 
la tète; le plus corrompu pouvait dire, en toute vérité, 
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que cela ne le regardait pas. Dans la peinture des ver- 
tus, je crois l'exagération moins dangereuse. L'Évangile 
ne dit-il pas : « Soyez parfaits comme votre Père céleste 
est parfait? » L'hyperbole est palpable. Être parfait 
comme Dieu ! Il y aurait de la folie , je ne dis pas à se 
croire en chemin de l'être, mais rien qu'à vouloir res- 
sayer. 

— Aussi n'est^e pas là ce que Jésus-Christ demande. 
Nous proposer Dieu pour modèle , c'est comme si l'on 
disait à un voyageur de marcher droit vers le soleil. 
Irait-il, pour cela, se figurer qu'il soit question d'at- 
teindre le soleil? Il comprendrait qu'il s'agit d'une 
direction à suivre, non d'un but à atteindre. Mais quand 
un prédicateur se met à me peindre la vie d'un certain 
chrétien idéal auquel il me dit de ressembler , ce n'est 
plus seulement une direction qu'il m'indique : c'est un 
but ; au lieu d'une réalité à contempler, c'est une fiction 
à réaliser. Dès lors , pour peu que le tableau soit trop 
beau, trop éblouissant , je puis bien l'admirer comme 
tableau, mais je ne m'inquiète pas de l'imiter. 

— En somme , selon vous , que vaut-il mieux exagé- 
rer? La peinture du bien, ou celle du mal? 

— Ni l'une ni l'autre. En exagérant celle du mal à 
proscrire, vous tracez des portraits où personne ne veut 
se voir ^ ; en exagérant celle du bien à réaliser, vous ne 
faites que confirmer le pécheur dans cette idée, aussi 
funeste que commode, qu'il.est trop faible pour s'élever 
si haut, et que Dieu sera moins exigeant que vous. 

* (( Il n'y a que trop de mal dans ce monde; c*en est un grand 
de l'exagérer. Peindre les hommes toujours méchants, c'est les 
inviter à l'être. » YoLTAmB. Suppl. au Siècle de Louis XIV. 
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— N'avez-vous pas remarqué aussi que les prédica- 
teurs qui tonnent le plus contre le vice ne sont pas tou- 
jours les plus zélés à le flétrir également dans leurs rela- 
tions de société, d'Église? On se trompe bien, pourtant, 
si Ton s'imagine être quitte des fonctions de son minis- 
tère parce qu'on en aura vertement exercé les droits 
dans des occasions d'apparat. Deux mots dits à propos 
feraient plus de bien, souvent, que vingt de ces discours 
où chacun peut ne rien prendre pour soi. 

— Ces deux mots , malheureusement , il faut plus de 
foi et de courage pour les dire en face à un seul pécheur, 
que pour gourmander, du haut de la chaire, ces milliers 
prêts à tout entendre, à la condition de toht oublier. 

— Il faut du courage, en effet, surtout... 
M. de Fénelon hésitait. 

— Surtout quand ce pécheur unique, reprit-il, est... 

— Un roi, n'est-ce pas? 

— Vous l'avez dit ; et surtout un roi comme le nôtre, 
une espèce de demi-dieu. Tenez, monsieur de Condom, 
vous allez me trouver bien présomptueux ; mais il me 
semble que, si j'avais l'honneur d'être prêtre et d'appro- 
cher Sa Majesté, je ne me tairais pas sur les scandales 
dont nous sommes témoins. 

— Est-ce un reproche, monsieur de Fénelon ? 

— Ne me forcez pas à dire oui. Il faut que je vous 
sache bien convaincu de mon estime pour oser entamer 
un tel sujet; moi qui grondais mon neveu pour s'être 
avisé de trouver des taches au talent du père Bourdaloye, 
je suis bien autrement hardi d'en soupçonner dans vo- 
tre conduite. Eh bien, je l'avoue, à la vue des désordres 
auxquels le roi se livre de plus en plus ouvertement, je 



— sa- 
ine suis pris quelquefois à me dire : « M. Bossuet fait-il sou 
devoir? Parle-t-il au roi ? A-t-il essayé. . . » Je sais bien que 
vous n*êtes pas son confesseur; mais qu'importe? Vous me 
demanderez peut-être aussi pourquoi j'ai pensé à vous 
plutôt qu'à tant d'autres. Eh ! monsieur, si c'est une in- 
justice , soyez-en fier ; c'est preuve qu'il n'y a personne 
qu on regarde comme aussi capable que vous de faire 
entendre avec autorité la voix de la religion. Oui, j'ai 
pensé à vous, et souvent; et cette pensée, soy&-en sûr, 
je ne suis pas seul à l'avoir eue. Tenez , voici une lettre 
d'Arnauld... 

— D'Arnauld ! 

— D'Arnauld, le premier homme de l'Église de France. . . 
après vous. Voici d'abord une page de louanges. Vous la 
lirez tout à l'heure... 

— Non. 

— Comme il vous plaira. Mais ceci, vous le lirez. 

— Bossuet prit la lettre. 

« Il y a cependant un verumtamen *, écrivait le pa- 
triarche de Port-Royal, dont je crains bien que M. Bos- 
suet n'ait à rendre compte à Dieu. C'est qu'il n'a pas le 
courage de rien représenter au roi. » 

— L'aurait-il, lui? dit Bossuet. J'admire ces gens qui. . . 
Il n'achevait pas. 

— Poursuivez, dit froidement M. de Fénelon. 

Mais Bossuet avait senti qu'il venait de se jeter dans la 
plus mauvaise des excuses. 

— J'ai tort, reprit-il, j'ai tort! Je vous en demande 
pardon... et à Dieu!... ajouta-t-il en soupirant. 

* Un mais. Nous citons teiluellement. 
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Le marquis lui tendit la maio. Il la saisit. 

— Voyons... Que je la relise, cette lettre. Rendre 
compte à Dieu! Il a raison. Ah ! monsieur de Fénelon ! 
Croyez-vous que ma conscience ne me l'ait jamais dit? 

— Et vous avez pu vous taire ! , 

— Vingt fois j'ai résolu de parler ; vingt fois ma lan- 
gue s'est glacée. Tout ce que j'ai pu prendre sur moi, c'a 
été d'introduire, avec le roi , des sujets de conversation 
que j'espérais faire tourner dans ce sens. Mais le roi est 
habile; il a peur de moi. Tant que je me tiens dans les 
généralités , il écoute, il répond, il dit les choses du 
monde les plus sensées ; dès que j'ai l'air de m'appracher 
de lui, le voilà qui vient droit à moi, mais pour me par- 
ler de tout autre chose. Il me fait des compliments sur 
mes ouvrages; il me remercie des soins* que je donne à 
son fils. ... Le moyen de poursuivre ! 

— C'est difficile, en effet ; mais... 

— Mais c'est mon devoir, allez-vous dire. Je le sais; 
que Dieu m'aide à m'en souvenir ! Oui , je vous le pro- 
mets; j'essayerai; j'essayerai encore. Et quand vous 
écrirez à M. Arnauld. . . 

— Sa Majesté mande monsieur de Condom . Elle l'attend . 

Celui qui parlait ainsi était un page du roi. Il n'avait 
pas achevé, que Louis XIV lui-môme parut tout à coup au 
bout de l'allée. 

Nos deux interlocuteurs se regardèrent. Et comme 
Bossuet se mettait à suivre le page : 

— Au revoir, monsieur de Condom... dit le marquis. 
Puis , tout bas : 

— Là,. le roi; Dieu là-haut!... et j'écris demain à 
M. Arnauld. 



IV 



Un moment après , le roi et le prélat se dirigeaient 
vers le château, mais sans échanger une parole. Le roi 
n'avait répondu au salut de Bossuet que par un léger 
mouvement de tête , et s'était mis à marcher le pre- 
mier. 

Nous les retrouverons bientôt ; finissons-en avec notre 
Concile. 

La discussiOfir^vait suivi son cours. Bossuet conti- 
nuant à causer avec M. de Fénelon , la présidence avait 
passé de fait au plus jeune des assistants ; l'abbé de Fé- 
nelon parlait trop bien pour ne pas être le premier par- 
tout où Bossuet n'était pas ou n'était plus. 

A la vue du roi, on se tut; on se regarda sans rien 
dire. Ce n*était pas qu'on craignît d'être entendu , puis- 
qu'il était à trente ou quarante pas , et ne fit d'ailleurs 
que paraître ; mais , outre que sa présence ne manquait 
jamais de produire une certaine impression sur ceux 
mêmes qui le voyaient tous les jours , il était très-rare 
qu'on le vît dans cette partie des jardins. Ce même tact 
exquis, grâce auquel il pouvait parler de tant de choses 
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quMl n'avait pas apprises, Fempêchait aussi de toucher 
à celles qui lui étaient décidément et totalement étran- 
gères. Il aimait donc nos philosophes, mais de loin ; de- 
puis que cette allée était devenue leur domaine , il n'y 
avait pas remis les pieds. On le savait ; quelques malins 
en plaisantaient tout bas. « Le roi a peur des esprits, » 
disait Bussy. Mais il les craignait, après tout, comme un 
bon général craint l'ennemi. Éviter les rencontres quand 
on ne se sent pas ou supérieur ou au moins égal, ce n'est 
pas timidité, mais sagesse; il faut beaucoup d'esprit 
pour avoir peur de l'esprit ^ comme Louis XIV en avait 
peur. Puis , on ne manquait pas d'évèques à qui l'allée 
des philosophes inspirait le même respect. « Que veut 
dire Nycticorax in domicilio ^? » demanda-t-il un jour à 
l'évoque d'Orléans, ces mots l'ayant frappé dans un 
psaume. « Sire, dit le savant prélat, c'était un roi d'Is- 
raël qui aimait beaucoup la solitude. » — Après cela, 
allez commenter Ésaïe. 

Quand le marquis de Fénelon rejoignit la compagnie : 
— Je vous ai porté malheur, messieurs , dit-il ; j'ai 
commencé par rompre votre entretien , et voilà qu'on 
vous enlève votre maître. Au reste, j'y perds plus que 
vous, car vous le retrouverez, et non pas moi. Je me 
réjouissais pourtant beaucoup de vous entendre renouer 
votre conversation sur Ésaïe. 

— Eh ! revenez demain, répondit-on. 

— Vous permettez ?... A demain donc. Je n'y man- 
querai pas. 

* Esprit s'eDlendaU alors du savoir, aussi bien que de Tesprit 
proprement dit. 
s Le hibou dans son trou. 
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— Avez-vous remarqué, obsen^a l'abbé Fleory, avec 
quel empressement M. de Condom évite de s'expliquer 
sur le père Bourdaloue? J'ai déjà plusieurs fois essayé 
de Ty amener ; toujours de Fadmiration, mais en quatre 
mots. Quelqu'un de vous aurait-il été plus heureux? 
Chez un autre homme, on croirait volontiers que la ja- 
lousie s'en mêle ; chez lui, avec une réputation pareille, 
avec des sentiments si élevés... 

— C'est peut-être précisément pour cela , dit l'abbé 
de la Broue , qu'il est si sobre de louanges. Nous avons 
beau admirer M. Bourdaloue ; M. de Condom sait bien 
que nous le mettons, lui, plus haut encore et même 
beaucoup plus haut. De là son embarras. L'opinion pu- 
blique ne lui reconnaissant pas d'égaux, il sent qu'il ne 
peut louer personne sans se louer indirectement lui- 
même.'U dira donc quelques mots pour être juste, et il 
s'arrêtera là pour rester humble. 

— C'est cela, s'écria-t-on. 

Était-ce bien cela? Nous ne prononcerons pas. Qui 
sait si Bossuet lui-même eût été en état de prononcer 
avec assurance? De la modestie à l'orgueil, il n'y a sou- 
vent qu'un cheveu; de l'orgueil à la jalousie, il y a 
moins encore. 

Il est vrai que Bourdaloue n'était pas , à proprement 
parler, un rival pour Bossuet. On s'est trop habitué à 
ne voir, dans ce dernier, que l'orateur. A certains 
égards, on a raison, et sa réputation s'en est bien trou- 
vée ; mais, au point de vue historique, on se trompe. En 
1675, six ou sept ans après qu'il eut cessé de prêcher 
habituellement , Bossuet orateur passait déjà assez loin 
derrière Bossuet controversiste, érudit, avocat du galli- 
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canisme, Père de VÉglisey comme ou disait lors de la fa- 
meuse assemblée de 1682, et comme La Bruyère, en 
1695, ne craignit pas de le dire devant lui, en pleine 
Académie *. C'est un de ces faits qui vous échappent 
tant que l'attention n'est pas avertie, et dont les preu- 
ves surgissent en foule dès que l'on commence à s'en 
douter. Il est donc prouvé que, dès que Bossuet ne prê- 
cha plus, l'éloquence de la chaire fut généralement con- 
sidérée, sinon comme au-dessous de lui, du moins comme 
au-dessous du rôle qu'il remplissait dans l'Église de 
France. Môme ses oraisons funèbres, dont les plus belles 
sont postérieures à cette époque, on ne les considéra que 
comme des morceaux de circonstance. On les louait, 
sans doute, mais on n'avait pas l'idée que cela dût aller 
plus loin ; on était à cent lieues de penser que sa répu- 
tation dût un jour dépendre en quoi que ce fût du mé- 
rite de ces discours. Et comme il ne resta que trop fi- 
dèle^ pendant les dix-neuf dernières années de sa vie, à 
l'engagement qu'il avait pris de ne plus « célébrer la 
mort des autres^, «cette manière de voir eut tout le 
temps de devenir universelle. Trois mois après sa mort, 
l'abbé (depuis cardinal) de Polignac ^ lui succède à l'A- 
cadémie , et , dans ce discours d'apparat où chacun en- 
registrait d'ordinaire les plus minces mérites de son 
prédécesseur, à peine dit-il quelques mots des succès 

^ Dans son discours de réception. « Parlons d'avance le langage 
de la postérité, un Père de VÉglite... » Sur quoi Maucy fait obser- 
ver qu'il aurait pu dire k premier des Pères, puisque Bossuet Test 
en eiïet pour l'éloquence. Mais l'éloquence n'est pas ce que La 
Bruyère avait en vue ; l'ensemble du morceau le prouve. 

2 Oraison funèbre du prince de Gondé. 168ô. 

3 L'auteur de VAnti-lucrettuté 
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oratoires de l'illustre défunt. L'abbé de Clérambault, di- 
reeteur de l'Académie , est encore plus bref ; il se con- 
tente de dire que Bossuet « a laissé obteiiir à ses rivaux 
le premier rang qu'il pouvait occuper dans l'éloquence 
sacrée. » Sept ans plus tard, dans l'oraison funèbre du 
Dauphin , Massillon le peint comme « un homme d'un 
génie vaste et heureux, l'ornement de l'épiscopat, un 
évoque au milieu de la cour, l'homme de tous les talents 
et de toutes les sciences... le Père du dix-septième siècle, 
et à qui il n'a manqué que d'être né dans les premiers 
temps de l'Église pour avoir été la lumière des conciles, 
pour avoir présidé à Nicée et à Éphèse. » Magnifiques 
éloges ; mais, de sa réputation d'orateur, pas un mot , 
à moios que Massillon h'ait eu l'idée de renfermer sous 
cette expression vague « l'homme de tous les talents » 
le peu qu'il croyait devoir en dire. Il est vrai que le père 
de La Rue, chargé de prêcher à Meaux l'oraison funèbre 
de Bossuet, était entré dans plus de détails sur ce point; 
mais l'opinion générale était formée, et La Rue lui- 
même, dans ce discours, ne parait pas tenir beaucoup à 
rehausser comme orateur celui qu'ilcroit immortel à 
tant d'autres titres. 

Voilà donc ce qu'était, au commencement du dix- 
huitième siècle, la réputation de Bossuet; voilà dans 
quels retranchements, si l'on peut ainsi dire, elle al- 
lait attendre le choc d'une époque d'irréligion et d'au- 
dace. Le choc fut terrible; la défaite prompte et facOe. 
Oublié comme orateur, l'évêque de Meaux fut attaqué 
par les uns comme persécuteur de Fénelon, par les au- 
tres comme auteur de la révocation de l'Édit de Nantes S 

* 11 est très-difficile de savoir au jusle quelle part il y eut. Quel* 
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par les incrédules coninie chrétien , par les ultramon- 
tains comme gallican , par tout le monde , enQn , pour 
toutes sortes de motifs ^ soit justes, soit injustes. Les 
protestants n'osaient rien dire ; mais leur silence même 
condamnait à l'oubli une portion notable de ses œuvres, 
les innombrables pages qu!il avait écrites contre eux. 
Enfin, au milieu des attaques auxquelles la religion 
était en butte, les admirateurs de Bossuet, s'il en res- 
tait encore, avaient autre chose à faire que de se dé- 
vouer pour le maintien de sa réputation. 

Cependant, vers le troisième quart du siècle, quand le 
parti philosophique se vit assez puissant poiir laisser un 
peu de répit à ses adversaires, ceux-ci éprouvèrent 
comme un remords de lui avoir si complètement aban- 
donné un pareil homme: Mais réhabiliter Bossuet comme 
savant, comme controversiste, comme Père de l'Église, 

ques hisloricns raccusënt de l'avoir conseillée; d'aulres, en par- 
ticulier le cardinal de Bausset, prétendent qu'il ne fut pas même 
consulté, ce qui est bien peu vraisemblable Mais ce qui est certain, 
c'est qu'il avait contribué plus que personne, soit à exciter la dé- 
fiance du roi contre les protestants, soit à lui inspirer l'idée qu'il 
avait le droit et le pouvoir de faire ce qu'il fit; 'ce qui est encore 
plus certain, c'est que personne n'en remercia plus hautement 
Louis XIV, et n'accepta plus pleinement la solidarité de cet acte. 
Dans sa Politique tirée de l'Écriture y livre VU, chap. x : « Ceux, 
avait-t-il dit, qui ne veulent pas que le prince use de rigueur en 
matière de religion, sont dans une erreur impie. » Resta- l-il au 
moins étranger aux rigueurs qui suivirent l'édit de Louis XIV ? 
On l'a cru longtemps; on le croyait généralement encore, en 1849, 
quand jious écrivîmes ce livre. Aujourd'hui, malheureusement, 
on ne peut plus le croire. Des documents officiels, récemment dé- 
couverts et publiés, ont montré Bossuet trempant dans toutes les 
iniquités de celle époque, emprisonnements, confiscations, enlève- 
ments d'enfants, etc.—Voir le Bulletin de la Société d'Histoire du 
•protestantisme français. 
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il n'y fallait pas songer ; l'Encyclopéclie était toujours 
là. On chercha donc un biais ; on le trouva dans les 
oraisons funèbres, et Bossuet orateur s'éleva rayonnant 
sur les débris de l'ancien Bossuet. On peut voir dans 
Maury quelques détails sur cette révolution, à laquelle 
il eut une grande part. La Harpe en a aussi fait l'his- 
toire. Il avoue avoir longtemps combattu avant de re- 
connaître en Bossuet un orateur de premier ordre ; mais, 
une fois convaincu, il fut, dit-il, terrassé d*admircition^ 
tellement terrassé, ajouterons-nous, qu'il va un peu 
loin, ce nous semble, dans les témoignages qu'il en 
donne. 

Au reste, il ne fut pas le seul; nous répéterions vo- 
lontiers ici ce que Fénelon disait à son oncle, qu'on 
peut s'engouer d'un grand homme aussi bien que d'un sot. 
L'ancien éclat du nom de Bossuet ayant reparu peu à 
peu, mais en se jetant fout entier sur une partie seule- 
ment de ses anciens titres de gloire , cette admiration 
concentrée ne pouvait pas ne pas arriver parfois à Texa* 
gération. 

Mais cette discussion nous mènerait loin ; ne l'enta- 
mons pas davantage. Ce que nous avons voulu montrer, 
c'est qu'il en est aujourd'hui de la réputation de Bossuet 
comme de ces institutions qui ont changé peu à peu du 
tout au tout, et dont le nom est arrivé à désigner tout 
autre chose que ce qu'il désignait dans l'origine. Certes^ 
si ses oraisons funèbres renferment de beaux traits sur 
l'instabilité de la gloire humaine, l'histoire même de 
ces discours est une leçon qui ne manque pas d'élo- 
quence. Si l'âtttcttr revenait au monde, que de réflexions 
ne ferait-il pas en voyant sa réputation fondée , à pou 

4 
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près en entier, sur ce qui n'en était jadis qu'un léger 
accessoire ! 

On s'en tint donc à l'explication de l'abbé de la Broue, 
et le Cmcile se sépara. 



Un doge de Gènes pouvait bien dire que ce qu'il trou- 
vait de plus extraordinaire à Versailles, c'était de s'y 
voir ; mais un étranger vulgaire devait être fort embar- 
rassé de choisir. Quoi qu'il en soit, ce n'était pas une 
des moindres curiosités de la cour de Louis XIV que cet 
immense et perpétuel mouvement de conversations, de 
promenades, d'allées et de venues. Au bourdonnement 
près, car la gravité du monarque semblait s'être com- 
muniquée jusqu'aux derniers valets, ce château de Ver- 
sailles ne ressemblait pas mal à une colossale ruche. 
Du côté des jardins, surtout, à moins que le temps ne 
fût mauvais, il ne se passait pas un instant que chaque 
porte ne vît entrer ou sortir quelques personnes; et 
comme il fallait de grands froids ou de grandes pluies 
pour empêcher le roi de faire chaque jour plusieurs 
promenades, cette prodigieuse circulation durait à peu 
près toute l'année. 11 eût été par trop bourgeois de res- 
ter au coin du feu quand Sa Majesté était dehors. « La 
pluie de Marly ne mouille pas, » lui avait dit un jour 
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un cardinal qui le suivait au plus fort d'unie averse, et 
qu'on engageait à rentrer. « Aussi, disait La Bniyère >, 
qui considérera que le visage du prince fait toute la fé- 
licité du courtisan, qu'il s'occupe et se remplit pendant 
toute sa vie de le voir et d'en être vu, comprendra un 
peu comment voir Dieu peut faire toute la gloire et tout 
le bonheur des saints. » 

C'était donc quelque chose de fabuleusement bean 
que l'aspect des jardins de Versailles par un beau jour 
ou une belle soirée. Mais, autant vous y rencontriez 
d'objets pour vous rappeler la présence et la main d'un 
roi, autant il vous eût été facile d'oublier que vous 
étiez au centre d'un royaume, au siège d'un gouverne- 
ment. Versailles avait toujours un air de fête; on se 
serait volontiers cru dans un château de plaisance, d'où 
le maître du lieu eût sévèrement banni tout ce qui pou- 
vait rappeler ou les soucis ou le travail. Ces galeries si 
peuplées, ce parc tout semé de courtisans, vous, vous y 
seriez promené des heures sans vous douter que ces 
gens eussent au monde autre chose à faire qu'à se pro- 
mener comme vous, autre chose à désirer que de vivre 
et de mourir dans ce lieu : 

Ce temple est mon pays; je n'en connais point d'autre ! 

Et vous ne leur eussiez pas fait injure, à la plupart, 
du moins, car on se souvenait généralement fort peu 
qu'au delà de la cour il existât encore quelque chose. 
Cet oubli que Louis XIV avait si habilement amené, 

< Chapitre VIII. De la Cour. 
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vous le retrouvez jusque chez les hommes qai en sem- 
blaient le plus incapables. L*auteur des Caractères y 
est plus sujet que personne. Dans son chapitre intitulé : 
Du Souioerain ou de la République, il a beau vouloir 
s'élever aux considérations les plus abstraites, les plus 
hautes ; à la fin du niorceau, on s^ aperçoit qu'on n'est 
pas sorti de Versailles. 

La cour était donc tout. Cette manière de voir avait 
'même passé dans le langage ^ Combien de fois, pour 
dire Toute la œur, ne disait-on pas Toute la France ! Mais 
cette façon de parler, si familière à madame de Sévi- 
gné, à Dangeau, à Saint-Simon, à tous les grands sei- 
gneurs du temps, à Racine, hélas ! le roturier Gentil- 
homme-Ordinaire de la chambre du roi, — cette façon 
de parler, disons-nous, ne venait pas seulement du 
néant profond dans lequel on voyait ou on s'imaginait 
voir le peuple ^ ; il y avait, là-dessous, un fait très-réel 
et très-peu flatteur pour la noblesse. Elle ne s'appelait 
la Fra?we qu'à la condition de n'être rien; elle ne re- 
présentait la France que pour s'agenouiller en son nom 
au pied du trône ; et plus elle usait largement de son 
vieux droit de mépriser le peuple, mieux elle devait 
sentir que c'était le seul droit qui lui restât. Mais non ; 



* Et jusque dans les jurons. «Je veux ôlre pendu si...» eût 
été par trop peuple. « Je veux être décapité... » disaient les gen- 
tilshommes. — C'était un droit que Richelieu ne leur avait pas 
contesté. 

2 « Au bout du compte, qu'est-ce que la Nation T » dit un jour 
le régent à Stair, ambassadeur d'Angleterre. « J*avoue que ce 
n'est pas grand' chose, dit l'Anglais, tant- qu'il n'y a pas un éten- 
dard levé. » 

Lettre de Stair à Stanhope, 31 mal 1718. 

4. 
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il paraît qu'elle s'en apercevait peu, ou, plutôt, qu'elle 
n'osait pas s'en apercevoir; et bien que ce fût, après 
tout, très-heureux pour le pays qu'elle avait ruiné tant 
de fois par ses révoltes, nous ne pouvons nous empê- 
cher d'éprouver quelque sympathie pour le chagrin 
d'un La Rochefoucauld, d'un Saint-Simon, quand ils 
voyaient des gens d'esprit et de cœur dépenser leur vie 
à se promener et à converser sur des riens. Il est vrai 
que les riens n'en sont jamais pour ceux qui s'en occu- 
pent. Ce même Saint-Simon, si bon philosophe parfois, 
n'avait pas son pareil pour ériger en affaire d'État la 
plus mince question de vanité ou d'étiquette *. 

« Nous avons peine, dit un critique moderne, avec 
nos habitudes d'occupations positives, à nous représen- 
ter fidèlement cette vie de loisirs. et de causeries. Les 
journées, pour nous, se passent en études ou en af- 
faires; les' soirées, en discussions ; de causeries, peu ou 
point. La noble société de nos jours, qui a conservé le 
plus de ces habitudes oisives des deux derniers siècles, 
ne l'a pu qu'à la condition de rester étrangère aux mœurs 
et aux idées d'à-présent^. » — Dans un siècle qui marche, 
c'est inévitable ; mais, alors, le siècle ne marchait pas. 
Un seul homme marchait , et , pourvu qu'on eût les 
yeux fixés sur lui, on était sûr de ne pas rester en 
arrière. 

Au milieu de ces conversations sans fin, la langue 

* «Le courage, la probité, Tamourdu travail, se réunissaient 
sans fruit dans rame de l'honnête homme le plus propre à perdre 
un royaume. A l'exemple des maniaques qu'une seule idée pos- 
sède, il ne voyait dans l'univers que les privilèges de la pairie. » 

Lbmontby, Histoire de la Régence, 

2 Sainte-Bedve. Sur Madame de Sévigné. 
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avait fait de tels progrès qu'elle ne tarda pas à être plus 
polie que les mœurs. Plus on creuse l'histoire de ce règne, 
plus on découvre de restes de barbarie cachés sous ces 
brillants dehors. Mais ce qui étonne le plus, ce n'est 
pas de les trouver ; c'est de voir combien on était encore 
loin, îht-on des plus raisonnables, des plus humains, 
de sentir ce qu'il y avait d'absurde ou d'affreux en tant 
de choses. Mais le moyen de ne pas voir tout en beau, 
tout en bien, dans un pays qu'on apercevait à travers 
les magnificences de Versailles ! Gomment critiquer une 
machine dont le bruit des. fontaines, des bals, des fan- 
fares, permettait si peu d'entendre crier l^ ressorts ? 

Ce n'est que vers la fin du règne de Louis XIV que 
nous commençons à voir des traces d'une opposition 
proprement dite, et de critiques dirigées, au nom de la 
nation, contre le gouvernement ou le roi. Jusque-là, les 
mécontentements ont un caractère tout personnel. Sauf 
quelques plaintes sur les impôts, plaintes banales, sans 
conséquence, qu'on reproduisait sans façon en chaire et 
jusque devant le roi, on ne se plaignait guère que cha- 
cun p<9ur son compte; nul, personnellement satisfait, 
ne criait pour autrui et n'en avait même l'idée. Crier, 
d'ailleurs n'est pas le mot, et tout cri de ce genre eût 
été bien vite étouffé sous les voûtes de la Bastille ; mais 
il parait que les murmures avaient rarement, même en 
secret, un caractère politique. On ne voyait et on ne 
songeait à voir, dans les affaires de l'État, que les intérêts 
privés qui pouvaient s'y trouver mêlés. S'agissait-il 
d'une campagne : on ne demandait pas pourquoi elle se 
faisait, mais qui commanderait, qui aurait de l'avance- 
ment. Une question venait-elle à surgir : on s'aventurait 
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rarement jusqu'à avoir une opinion sur le fond ; si on 
discutait, ce n'était guère que pour tâcher de savoir ou 
de deviner ce que le roi déciderait. Aussi n'y avait-il 
que les ministres, les ambassadeurs et un très-petit 
nombre de bonnes tètes, qui eussent quelques vues 
d'ensemble sur la politique et les entreprises de 
Louis XIV. Dans les armées, le général lui-même s'in- 
quiétait peu, le plus souvent, de bien savoir pourquoi 
l'on se battait. Les officiers inférieurs ne pensaient pas 
que cela les regardât le moins du monde ^ 

Tout donc se réduisant à savoir ce que le. roi ordon- 
nerait, on était à l'affût des moindres bruits ; on se 
creusait la tète à trouver un sens, une portée, aux 
choses qui en avaient le moins. C'est le vieux Letellier 
qui est venu chez le roi quelques minutes plus tôt ou 
plus tard qu'à l'ordinaire ; c'est M. de Louvois qui a 
donné un coup de canne à son valet, preuve qu'il est en 
colère contre quelqu'un à qui il ne peut en faire autant ; 
c'est M. Colbert (le Nord, disait madame de Sévigné) 
qui a paru un peu plus ou un peu moins glacial que de 
coutume ^ ; c'est un courrier qui est arrivé on ne*sait de 

< a Comment voulez-vous que je le sache ? dit le capitaine ; et 
que mMmporte ce beau projet? J'habite à deux cents lieues de la 
capitale; j'entends dire que la guerre est déclarée; aussitôt je 
quitte ma famille, et je vais chercher la fortune ou la mort, at- 
tendu que je n'ai rien à faire. » Voltaire. Babouc. 

^ Quoique la responsabilité des ministres fût encore loin d'être, 
en France, le corollaire légal de l'inviolabilité du roi, elle y était 
établie de fait, surtout depuis la Fronde. Mais cela n'allait encore 
guère au delà de la raillerie et des portraits; n'osant s'attaquer 
aux actes, on se jetait sur les manières. La chaire même en don- 
nait quelquefois l'exemple. « L'un (un ministre), toujours préci- 
pité, vous trouble l'esprit; l'autre, avec un visage inquiet, vous 
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quelle province, qui est parti on ne sait pour quelle 
autre. Et si telle est l'importance des moindres actions, 
des moindres paroles d'un ministre, que sera-ce des 
moindres gestes, des moindres syllabes du roi, surtout 
si on le sait aussi caché ', aussi profondément maitre de 
lui que l'est Louis XIV, de telle sorte qu'un mouvement, 
un regard, un rien, peut être l'indice d'un châtiment ou 
d'une faveur, d'un temps serein ou d'une tempête ! 

ferme le cœur; celui-là se présente à vous par coutume ou par 
bienséance, et laisse vaguer ses pensées sans que vos discours 
arrêtent son esprit distrait; celui-là, plus cruel encore, a les 
oreilles bouchées par ses préventions... etc.» 

BossuET. Oraiion funèbre de Lelellier. 

Ces paroles firent sûrement échanger bien des sourireSi car il 
était impossible de mieux peindre - en quatre mots les quatre 
principaux ministres d'alors. Mais Louis XIV n'était pas fâché de 
voir critiquer chez ses ministres les défauts dont il était ou croyait 
être exempt. Plus Colbert était froid et Louvois bourru , plus il 
se plaisait à être affable. De là ce mot du doge de Gênes que lé 
roi lui prenait son cœur, mais que les ministres le lui rendaient. 

Dans les discussions avec Rome au sujet de l'assemblée de 1682, 
le système de la responsabilité des ministres fut tourné contre le 
pape avec une hardiesse qu'on n'eût pas tolérée envers le roi. 
a Je rougis, dit quelque part Bossuet, pour ceux qui n'ont pas en 
honte d'tncptrer à Sa Sainteté de pareilles sentiments, o Nous ne 
nous chargeons pas d'expliquer ce que devient, avec cela , l'au- 
torité du pape. S'il a été une seule fois mal conseillé, mal inspiré, 
i\ n'y a plus de raison pour qu'il ne le soit pas une autre fois, 
et le voilà dans des conditions tout humaines, tout ordinaires, de 
faiblesse et de faillibilité. — Voir la note à la fin du chapitre xn. 

* « Ce sera un grand roi ; il ne dit pas un mot de ce qu'il pense. » 

Mazarin. 



VI 



Il fallait donc qu'elle fût bien violente, cette tempête 
intérieure qui se manifestait, ce jour-là, par de tels 
changements dans ses allures ordinaires. 

D'abord, il était venu dans les jardins une demi- 
heure plus tard que de coutume. C'était déjà un événe- 
ment, car jamais vie de prince ne fut plus strictement 
réglée. Chaque matin, à son lever, il arrêtait le plan de 
sa journée ; tout le monde pouvait savoir, à quelques 
minutes près, où il serait à telle heure, où il irait à telle 
autre. C'était encore un des secrets de l'art de comman- 
der. « Si vous voulez qu'on s'habitue à respecter votre 
volonté, écrivait-il trente ans plus tard à son petit-fils le 
roi d'Espagne, il faut que vous vous en montriez vous-»- 
même l'esclave. » Un jour que son carrosse arrivait 
juste en même temps que lui à l'endroit où il devait le 
trouver : « J'ai failli attendre, » dit-il. On a souvent rap- 
porté ce mot comme un curieux échantillon de hau- 
teur et d'orgueil. On a eu tort ; ce n'était que le résumé 
d'un système. Il ne faisait jamais attendre ; il avait le 
droit d'exiger qu'on ne le fît jamais attendre. 
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Mais ce qu'il y avait, en ce moment, de plus extraor- 
dinaire, c'était la physionomie du roi. Lui dont le vi- 
sage, en public, du moins, était toujours tellement le 
même qu'on avait pu le comparer sans trop de flatterie 
à celui d'un dieu d'airain ou de marbre, — il semblait 
presque avoir perdu tout souci de sa majesté, tout sou- 
venir de ses plus cefllstantes allures. Il pressait, il ra- 
lentissait son pas; il marchait droit vers un bassin, 
et ne s'en apercevait qu'au bord. Les sept ou huit sei- 
gneurs ou pages qui le suivaient tête nue, — car il n'a- 
vait pas songé à leur dire de se couvrir, — n'osaient lui 
parler ni parler entre eux ; plusieurs dames s'étaient 
trouvées sur son passage, et il ne les avait pas saluées, 
lui qui ne savait pas rencontrer une fille de chambre, 
dans les escaliers du palais, sans porter la main à son 
chapeau. 

De près , de loin , tous les yeux le suivaient , mais en 
cachette. C'était ordinairement le contraire : il aimait 
qu'on eût l'air de le chercher, de le voir, de ne pas le 
perdre de vue ; plus il y avait de regards fixés sur lui, 
plus il paraissait à son aise , et les courtisans n'avaient 
garde de négliger un moyen si facile de lui faire leur 
cour. Mais, ce jour-là, s'il eût eu l'esprit assez libre pour 
observer ce qui se passait , il n'aurait vu que des dos 
tournés, des yeux regardant la terre ou le ciel , tant on 
craignait de rencontrer les siens! Plus d'un cœur battait 
sans savoir pourquoi ; l'atmosphère semblait chargée de 
je ne sais quoi d'insolite et de mystérieux. Il avait si bien 
su les façonner à ne vivre que par lui, pour lui, en lui ! 
La reine même ne paraissait jamais en sa présence sans 
un peu d'altération dans la voix et un Iég«r tremblement 
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dans les mains ' ; et nous ne répondrions pas que Bossuet, 
quand Sa Majesté Tappela , n'eût éprouvé quelque chose 
de semblable. 

. Il ne fut donc pas fâché de trouver, dans le cabinet 
du roi, deux hommes dont la présence pouvait le mieux 
le rassurer : c'étaient le duc de Montausier, son collègue 
dans l'éducation du Dauphin , et le curé ^ de Versailles, 
M. Thibaut, prêtre honorable et honoré. 

— Vous êtes encore là, messieurs ? dit le roi. 

— Votre Majesté ne nous a-t-elle pas ordonné de l'at- 
tendre ? 

— C'est vrai ; j'avais oublié. 

Louis XIV oublier l Décidément, c*était un jour ex- 
traordinaire. Bossuet s'y perdait. 

— Au fait, reprit le roi, j'aime autant que vous soyez 
là. Restez. 

Et il s'assit , comme ne sachant par où commencer. 
Louis XIV embarrassé ! Louis XIV le laissant voir ! C'é- 
tait de plus en plus étrange. Mais Bossuet commençait à 
deviner ; il commençait, du moins, à entrevoir confusé- 
ment de quelle nature allaient être les confidences du 
roi. 

Cependant le roi les laissait là, immobiles et debout. Il 
est vrai qu'on ne s'asseyait jamais devant lui ', pas môme 

^ « Il fallait commencer par 8*accoutumer à le voir, si^ en le 
haranguant, on ne voulait pas s'exposer à demeurer court. Le res» 
pect qu'apportait sa présence, en quelque lieu que ce fût, Inspirait 
un silence et jusqu'à une sorte de frayeur. » SAiNT-SiHOiir. 

« Vous me voyez ici dépouillé de toute grandeur, disait-il un 
jour, à Marly, à un seigneur étranger. — Sire, dit celui-ci, on ne 
s'en douterait pas. » 

3 Versail'es n'était pas encore un évêché. 

s a J'ai vu le dauphin et ses fils se tenir debout au diner du roi, 
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«ui conseil des ministres, où le chancelier , vu son grand 
â'^e , s'asseyait seul sur un tout pelit escabeau ; encore 
avait-il fallu noter, dans les registres du grand maître 
des cérémonies, que le roi n'entendait point établir par 
là un précédent pour les chanceliers futurs ^ Pour lui, 
même à Tannée, il ne s'asseyait jamais que dans un fau- 
rouil. On en portait un parmi ses bagages , et c'était tou- 
jours le premier meuble installé dans le lieu où il met- 
tait pied à terre, dût-il ne s'y arrêter qu'une heure. 

— Monsieur de Condom, dit-il enfin, voici le fait. Ma- 
dame de Montespan est allée ce matin se confesser â un 
prêtre de Versailles, M. Lécuyer, je crois. Il lui a refusé 
l'absolution. Voilà M. Thibaut qui dit que ce confesseur 
n'a fait que son devoir. Voilà M. de Montausier qui est 
du même avis. Ces messieurs me permettront de vous 
demander le vôtre. 

Ce n'était cependant pas pour aller chercher Bossuet 

sans que jamais lu roi leur ait proposé des sièges. J'y ai vu assez 
souvent Monsieur, frère du roi. Il donnait la serviette, et demeu- 
rait debout. Un peu après, le roi, voyant qu*il ne s'en allait pas, 
lui demandait s'il ne voulait pas s'asseoir. Il faisait la révérence, 
et le roi ordonnait qu'on lui apportât un siège. On mettait un 
tabouret derrière lui, mais il ne s'asseyait pas. Quelques mo- 
ments après, le roi lui disait : Mon fière, asseyez-vous donc. Alors 
il faisait de nouveau la révérence, et s'asseyait. » 

Saint-Simon. 

* « Le roi se retient par politique. La crainte qu'il a que les 
Français, qui abusent aisément des familiarités qu'on leur donne, 
ne choquent le respect qu'ils lui doivent, le fait tenir plus réservé; 
et, par une bonté exlraordinairej il aime mieux se contraindre 
que de leur laisser la moindre occasion de faire quelque chose qui 
l'obligeât de se fâcher contre eux. » Bussy-Rabutjn. 

Si l'explication n'est pas bonne, on conviendra, du moins, qu'elle 
est d'un parfait courtisan. 
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que Louis XIV était sorti. Dès qu'il eut appris de ma- 
dame de Montespan l'affront qu'elle venait de rece- 
voir, il fit appeler le curé, et lui demanda de casser la 
sentence du vicaire. Le curé ne s'expliqua pas d'abord 
sur le fond de la question ; il objecta qu'un confesseur 
n'a point de compte à rendre , et qu'un curé , dans ces 
matières, ne peut rien sur ses subordonnés. Le roi n'in- 
sista pas ; il était encore assez calme , et , sans discuter 
avec le prêtre, il appela le duc de Montausier. Celui-ci 
ne se gêna pas ; il dit que le confesseur avait bien fait, 
et le curé, se voyant soutenu, ne craignit plus d'en dire 
autant. Le roi se contint ; mais, se sentant près d'écla- 
ter, il sortit, et c'était en se promenant, ou plutôt en er- 
rant par les jardins, qu'il avait eu l'idée, tout à coup, de 
faire appeler Bossuet. 

Que voulait-il? Qu'espérait-il ? — Ce qu'on désire, on 
a toujours beaucoup de penchant à le croire ; mais il fal- 
lait que le roi fût déjà bien loin de son sang-froid ordi- 
naire pour se laisser aller à espérer , même vaguement, 
que Bossuet pût entrer dans ses vues. On peut même 
douter que, parmi tant d'autres évêques moins scrupu- 
leux , il en eût trouvé d'assez complaisants pour aller 
jusque-là. On pouvait bien fermer les yeux ; mais blâmer 
le prêtre courageux qui avait osé les ouvrir , c'était au- 
tre chose, et M. de Harlay lui-même ^ y eût réfléchi à 
deux fois. 

* Il avait cependant moins de droit que qui que ce fût à cen- 
surer les mauvaises moeurs; c'était même pour cela que Louis 
XIV, ou plutôt madame de Monlespan, Tavait fait archevêquef de 
Paris. C'est de lui qu'on disait que l'orateur chargé de son oraison 
funèbre n'y trouverait que deux points embarrassants, sa vie e 
sa mort. II se trouva pourtant quelqu'un pour la faire : ce futle 
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Aussi Bossue tn'hésita-t-il pas. 

— Si je pouvais penser, dit-il, que Votre Majesté ait 
eu sérieusement l'espérance de me voir d'un autre avis, 
je lui demanderais ce que j*ai fait pour déchoir à ce 
point dans son estime. Mais je connais trop ses lumières, 
sa piété... 

— ' Bien ! s'écria le roi ; ils sont d'accord. Parce qu'un 
prôtre obscur... 

— Un prêtre obscur /... interrompit le duc. 

— Obscur! dit le curé ; non, Sire. Un prêtre n'est ja- 
mais obscur quand il remplit. . . 

— Eh bien ! reprit-il, parce qu'un prêtre a eu l'audace 
déjuger son roi... 

— Au nom de Dieu, Sire, dit Bossuet, n'achevez pas ! 
N'obéissez pas jusqu'au bout à la passion qui vous 
égare... 

Louis se redressa; ce dernier mot l'avait choqué. 

— ... Et que bientôt , poursuivit Bossuet , vous serez 
le premier à condamner. Un prêtre .a osé vous juger ! 
Hélas! ce n'est pas lui, c'est vous, vous-même... 

— Moi î . . . 

— Oui... dans les paroles mêmes que vous venez de 
prononcer. Si madame de Montespan n'était pour vous 
que ce qu'elle aurait le droit d'être, vous ne vous diriez 
pas frappé du coup dont elle se plaint. 

Bossuet se sentait en veine de hardiesse ; il aurait bien 
voulu que M. de Fénelon fût là. 
Mais le roi ne l'écoutait plus. 

— Quel scandale ! murmurait-il ; quel scandale ! 

père Gaillard, jésaile; {Qais on ne lui permit pas de la pro- 
Doacer. 
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Ces mots ne s'appliquaient encore, dans sou esprit, qu'à 
l'audace du confesseur ; le moment était peu favorable 
|.our lui faire observer qu'il n'y avait d'autre scandale, 
en tout cela, que celui de sa conduite. Le curé essaya. 

— Si Votre Majesté , dit-il , voulait prendre la peine 
d'interroger ce prêtre, elle verrait si l'envie de faire du 
scandale est entrée pour rien dans ce qu'il a fait. Je ne 
connais pas d'homme plus éloigné... 

— Cela se peut ; mais la naeilleure preuve qu'il pût en 
donner, c'était de se taire. Après tout , qu'importe ? Ma- 
dame de Montespan ne fera pas ses Pâques... Moi non 
plus... Qu'aura-t-ou gagné? 

Tout cela était si contraire au langage , au ton, aux 
allures habituelles du roi, que le mieux était d'attendre 
en silence la fin d'une crise qu'on sentait bien ne pou- 
voir être longue. Mais la blessure était profonde; le mo- 
narque était encore plus offensé que l'homme. Habitué 
comme il l'était à ne trouver dans son clergé qu'une do- 
cilité sans bornes, il s'indignait de rencontrer une lois 
un prêtre sur son chemin. Que ce prêtre eût raison ou 
tort, peu lui importait : c'était un prêtre ; son instinct de 
roi en était froissé. Louis XIV n'était pas fort en his- 
toire ; mais ce qu'il avait le mieux retenu , c'étaient les 
anciennes entreprises du clergé contre l'autorité royale, 
et il ne pouvait souffrir mêmeTapparence d'uncommo..- 
cement de retour à l'humiliation des rois. 

Mais, d'un autre côté, il ne pouvait pas ne pas sentir 
combien sa cause était mauvaise, et c'est ce qui contri- 
buait encore à le mettre hors de lui. Cette autorité royale 
dont il se faisait une si haute idée, il la voyait mêlée 
<Aans une affaire où elle n'avait aucune prise, où elle ne 
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pouvait intervenir, ni de droit, ni même de fait. Livré â 
lui-même , il en eût mieux pris son parti. Quand ma- 
dame de Montespan était venue, indignée, haletante, lui 
raconter la chose , il n'en avait d*abord paru qu'assez 
peu affecté ; c*était elle qui avait su Fanimer , en appe- 
lant les passions du roi au secours des passions ào 
Fhomme. Il n'est pas de pire colère que celle qui vient 
peu à peu, et qu'on s'est laissé imposer, en tout ou en 
partie, par une personne habile intéressée à l'exciter. 

Cependant Bossuet , après avoir redouté de se trouver 
seul avec le roi, commençait à le désirer. H démêlait ce 
qu'il y avait de factice dans sa colère, et comprenait 
qu'une explication franche pouvait seule avoir un résul- 
tat; mais il comprenait aussi que les deux témoins 
étaient de trop. Après un moment d'embarras, il lui 
vint une idée. 

— Retirons-nous , messieurs , dit-il ; Sa Majesté n'a 
plus besoin de nous. 

Le roi, déjà plus calme, mais de plus en plus absorbé, 
fit machinalement avec la main le geste demi-impérieux, 
demi-poli, par lequel il avait coutume de congédier les 
gens de sa cour. Ils s'inclinèrent et sortirent. Mais à 
peine étaient-ils dehors : 

— Rentrez, dit le duc à Bossuet, rentrez ! C'était vo- 
tre idée, n'est-ce pas? J*ai deviné... Rentrez vite. Cou- 
rage ! 

Et il le poussa dans le cabinet du roi. 
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Le duc de Monlansier avait effectivement deviné. 
Bossuet s'était bien promis de ne pas tarder à revenir ; 
mais il était loin de s'attendre à un pareil coup de théâ- 
tre. Au reste , le vieux duc n'en faisait pas d'autres ; il 
ne se passait pas de jour que sa vertueuse brusquerie ne 
mît dans Tembarras quelqu'un de ses meilleurs amis, et 
nul n'eût été plus capable d'imiter Mentor jetant son 
élève dans la mer pour mieux le forcer à quitter l'île. . 

Il est vrai qu'une fois dans l'eau , le pauvre Téléma- 
que est tout content de n'avoir plus à lutter contre lui- 
même. Bossuet reconnut aussi, à part lui, que M. de 
Montausier lui avait rendu un grand service. Ce courage 
qu'il était maintenant forcé d'avoir , eùt-il été sûr de le 
retrouver une heure après? 

Le roi n'avait pas changé de posture. Il fronça le 
sourcil, mais légèrement; c'était plutôt surprise que 
colère. 

— C'est vous! dit-il. 

— C'est moi, Sire. Je suis bien hardi, je le sais; mais 
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m' appeler, m'ordonner de parler, c'était m' ordonner 
d'être sincère. Je l'ai été... 

— Ai-je eu l'air d'en douter? 

— Non; mais Votre Majesté ne m'a pas laissé le temps 
de l'être jusqu'au bout. Me permettra-t-elle d'achever? 

— Achevez. Vous ne me direz probablement rien que 
je ne sache... 

— J'en suis convaincu. Rien que vous ne vous soyez 
dit cent fois... 

— Mille fois. 

— Je n'en doute pas. Aussi , ce que je demande à 
Dieu pour vous, ce n'est pas la sagesse : vous Tavez; 
c'est la force d'y obéir. Cette force-là, vous savez mieux 
que personne que vous ne Tavez pas toujours. « Je veux 
faire le bien , disait un apôtre , et je ne le fais pas ; je 
veux fuir le mal , et je ne le fuis pas; je trouve deux 
hommes en moi. . . » 

— Ah ! ces deux hommes-là, je les connais bien ! s'é- 
cria le roi. 

— C'est déjà beaucoup que de les connaître, Sire; 
mais ce n'est pas assez. Il faut que l'un des deux périsse. 
Qu'attendez-vous pour ordonner sa mort? Exposé, 
comme roi, à plus de séductions qu'un autre, vous avez 
aussi reçu de Dieu plus de moyens d'y résister. Toutes 
ces quahtés , aussi solides que brillantes, dont nous ad- 
mirons en vous l'assemblage , sera-t-il dit qu'en faisant 
le bonheur et la gloire de la France , elles n'auront rien 
fait pour vous ? Cette haute position que vous vous êtes 
assurée parmi tous les rois de l'Europe , vous la devez 
autant, peut-être plus, à votre fermeté qu'à vos victoi- 
res; au dedans , tout proclame encore que jamais main 
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plus ferme que la vôtre ne tint les rênes de l'État ; et au 
sein même de cet État, il y a un homme qui vous brave, 
un homme qui reste en dehors de ces lois d'ordre et do 
moralité que vous avez remises en honneur... Et cet 
homme, c'est vous ! 

Le roi ne répondait pas. Mais ce n'était pas seulement 
parce qu'il n'avait rien à répondre; c'était malheureuse- 
ment aussi parce que les éloges du prélat, quoique liés à 
des reproches et destinés à les faire passer, avaient trop 
agréablement chatouillé son orgueil. Bossuet avait cru 
mettre le remède à côté du poison ; il n'avait fait que re- 
mettre le poison à côté du remède. Aussi le roi s'était-il 
bientôt abandonné aux charmes de cette musique si fa- 
milière à son oreille ; sourd à ce qui aurait pu en gâter 
l'harmonie , le petit discours qu'il venait d'entendre se 
réduisait pour lui à trois idées, ou plutôt aux trois pre- 
mières moitiés de trois idées : « Je suis sage , je suis 
ferme, je suis grand; » — les trois secondes moitiés s'é- 
taient perdues dans l'abîme de sou orgueil. 

La forme que Bossuet avait prise, forme que nous re- 
trouvons, du reste, dans presque toutes les exhortations 
adressées à Louis XIV, soit en chaire, soit autrement, — 
était la plus mauvaise qu'on pût prendre avec un homme 
tel que le roi Cette idée qu'il y avait en lui deux hom- 
mes, loin d'en être effrayé, il la caressait avec complai- 
sance. Remarquez, en effet, que c'est une arme à deux 
tranchants. Humble et pieux , vous gémirez , comme 
Tapôtre, de sentir en vous le mal perpétuellement ac- 
colé au bien ; orgueilleux , vous retournerez la pensée -. 
vous ne vous direz pas que, s'il y a du bien en vous , il 
y a aussi du mal ; vous vous direz que , s'il y a du mal , 
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il y a aussi du bien , — et vous voilà parfaitement tran- 
quille. Ainsi faisait Louis XIV ; ainsi s'abusa-t-il encore, 
lorsque, bien des années plus tard, vieux, malheureux, 
mais d'autant plus esclave de l'orgueîi qu'il s'imaginait 
en être affranehi, il se plaisait à répéter ces vers d'une 
paraphrase de Racine : 

Mon Dieu, quelle guerre cruelle! 
Je trouve deux hommes en moi... 

Et confesseurs et courtisans de réi)éter en choeur qu'il 
y avait en effet , en lui, deux hommes , et que Dieu ne 
pouvait manquer de pardonner à l'un en considération 
de l'autre. Hélas ! il n'est pas besoin d'être roi pour se 
laisser aller à tenir tout bas le même langage. 

Bossuet vit donc bien qu'il n'avait pas gagné grand'- 
chose. Il tourna cependant encore un moment autour 
des mêmes idées ; peut-être n'était-il pas éloigné de s'y 
complaire... On était si accoutumé à louer, à entendre 
louer! La langue des Corneille et des Racine semblait 
n'avoir été faite que pour chanter Louis XIV *. 

— Sire, dit-il enfin, — 6t cette fois le courtisan avait 
tout de bon fait place à Tévêque, — vous ne m' écoutez 
pas , ou plutôt vous m'écoutez trop. Je ne veux pas 
rétracter mes louanges ; je les crois justes, et je les ré- 

* Et l'Académie, en particulier, semblait n'avoir été créée que 
pour diriger et stimuler cet emploi de la langue. Treize ans après 
la mort du roi, voici ce que Montesquieu disait encore, dans son 
discours de récep'ion : « On aime surtout à vous voir travailler au 
portrait de Louis le Grand, ce portrait toujours commencé et ja 
mais fini, tous les jours plus avancé et tous les jours plus 
diffîcil''. N)us concevons à peine le règne merveilleux que vous 
chantez. )) 

5. 
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péterai quand vous voudrez. Mais, tant que vous ne 
m'aurez pas imposé silence , je répéterai aussi mes re- 
proches; et alors, non pas en mon nom, mais au nom 
de la religion , au nom du salut de votre âme, je vous 
sommerai d'y répondre. La loi de Dieu , la loi de l'É- 
glise est formelle; conciles, papes, docteurs, tout est d'ac- 
cord. L'excommunication... 
Louis fronça le sourcil. 

— Ne vous arrêtez pas au mot, Sire ; vous savez bien 
que je serais le premier à défendre votre couronne con- 
tre les foudres d'un Boniface VIIÏ ou d'un Sixte-Quint. 
Cette excommunication-là , vous la braveriez , et vous 
feriez bien * ; mais, prenez garde, il y en a une autre... 
et celle-là, on ne la brave pas. Prononcée ou non, elle 
existe ; si vous la méritez , l'Église a beau fermer les 
yeux et ne pas l'écrire sur la terre... Elle est écrite dans 
le ciel. 

— Et vous pensez... que je l'ai encourue?... s'écria 
le roi, comme réveillé en sursaut. 

— - Adultère point ne seras» 



* Bossuet avait grandement raison ; mais un protestant aurait 
pu lui faire observer que, si l'excommunié peut être juge de la 
nature et de la valeur de Teicommunicalion, on ne voit pas trop 
ce que devient le pouvoir d'excommunier. — Et cette difQcullé 
n'est pas la seule. Si l'excommunication signifie quelque chose, 
elle signifie énormément trop, car il faut alors admettre que lé 
plus vertueux et le plus pieux des hommes, mourant excommunié, 
est nécessairement damné. Si on recule devant cette conséquence, 
l'excommunication n'est plus qu'une peine disciplinaire, une 
simple déclaration comme quoi l'excommunié cesse de faire par 
tie de l'Eglise Romaine. C'est plus raisonnable ; mais il est clair 
que Rome, du temps de sa puissance, était fort loin d'entendre la 
chose ainsi. 
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— Adultère ! adultère ! reprit le roi de plus en plus 
ému. Adultère ! Mais c'est la première fois que j'y songe. . . 
Adultère ! . . . 

Et il se mit à se promener à grands pas, en répétant : 
Adultère ! Adultère ! 

Il disait vrai. C'était la première fois qu'il s'appli- 
quait ce nom ; prédicateurs ni confesseurs n'avaient en- 
core osé le prononcer d'une manière assez directe pour 
le forcer de comprendre qu'il s'agissait de lui. Ce n'é- 
tait pas qu'il n'eût vaguement senti , quand par hasard 
on le prononçait , qu'il y avait là quelque chose à son 
adresse ; mais nous n'aimons pas à voir clair dans les 
questions au fond desquelles un secret instinct nous dit 
que nous pourrions trouver notre sentence. Il s'était 
arrangé avec lui-même comme ces faiseurs de romans 
qui nagent en plein adultère, et qui se croient des écri- 
vains moraux parce que le mot n'y est pas. 

— Et que faire? Que faire ? — dit-il enfin, de ce ton 
demi-interrogatif d'un homme qui voit bien ce qu'il 
faut faire, mais voudrait ne pas le voir; qui demande, 
et serait ravi qu'on ne lui répondît pas. 

— Ce qu'il faut faire? Votre Majesté le sait aussi bien 
que moi. 11 faut d'abord... que madame de Montespan 
quitte la cour... 

— Jamais elle n'y consentira... 

Ces mots échappèrent au roi avec la rapidité de Té- 
clair. 11 se mordit les lèvres. 

— Y consentir. Sire!... Vous ai- je parlé de l'en 
prier?... 

Le roi rougit de se voir deviné, et se remit à marcher 
de plus belle. Évidemment, il avait peur de l'altière 
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sultane. On le savait d'ailleurs assez ; on en avait eu 
maintes preuves, t Elle avait une hauteur en tout dans 
les nues, dont personne n'était exempt, le roi aussi peu 
que tout autre *. » Il n'y avait pas longtemps qu'elle l'a- 
vait ouvertement grondé, en présence de plusieurs per- 
sonnes, de ce que le duc. de Vivonne, son frère, n'était 
pas compris dans une promotion de maréchaux; et Ton 
avait vu le monarque, non-seulement prendre aussitôt 
une plume pour ajouter aux autres noms celui du duc 
de Vivonne , mais encore essayer, du. ton d'un enfant 
pris en faute, de s'excuser sur un oubli du ministre de 
la guerre. Voilà le joug qu'il n'osait secouer, lui, le plus 
impérieux des hommes. Une fois asservi , l'homme lo 
plus difficile à asservir est souvent plus soumis qu'un 
autre. Mieux on a conscience de sa force, moins on croit 
sa gloire intéressée à ne jamais paraître faible. 

Pourtant, autre chose est de subir le joug en silence, 
ou d'avouer qu'on le subit. Aussi un vif dépit se pei- 
gnait-il dans les regards du roi ; que n'eût-il pas donné 
pour le retirer, ce malencontreux aveu ! Mais Bossuet 
s'était trop avancé pour lâcher prise, et le dépit du roi 
lui donnait beau jeu. « Vous ai-je parlé de Ven prier » 
était déjà presque une ironie. 

— Je n'aurais pas cru , poursuivit-il , avoir jamais à 
rappeler au roi Louis XIV qu'il est le maître à Versailles. 
Dites un mot, Sire... * 

Le roi se taisait et continuait sa promenade. 

— Craindriez-vous de le dire, ce mot. Sire ?... Vou- 
lez-vous que je m'en charge ? 

* Saint-Simon. 



— 85 - 

Le roi s'arrêta. Refuser l'offre , c'était s'engager à 
faire hii-même une chose qu'il ne se sentait ni la force 
ni le courage d'aborder; accepter, c'était renouveler 
Taveu de son impuissance et de sa frayeur; c'était, 
d'ailleurs, consommer le sacrifice, et cette idée l'épou- 
vantait. Non qu'il aimât madame de Montespan comme 
il avait aimé madame de La Vallière; mais elle était 
l'âme de sa cour ; elle avait l'art de l'amuser, lui dont 
madame de Main tenon disait, quelques années plus tard, 
qu'il n'était pas né amusMe; elle lui était, enfin, pré- 
cieuse par son esprit , autant et peut-être plus que par 
sa beauté. « La cour de madame de Montespan, dit Saint- 
Simon, était le centre de l'esprit, et d'un tour si parti- 
culier, si délicat, si fin, mais toujours si naturel et si 
agréable, qu'il se faisait distinguer à son caractère uni- 
que *. Cet esprit, c'était le sien, et elle avait l'art d'en 
donner aux autres. » Or, de tous les moyens de captiver 
Louis XIV, ce dernier était le plus sûr. Outre qu'il était, 
par nature, plutôt sensé que spirituel, ce prince, avec 
une très-haute opinion de son génie et de ses lumières, 
était assez porté à se défier de lui-même sous le rapport 
de l'esprit proprement dit; il n'osait même pas être 
aussi spirituel qu'il l'aurait pu, et, comme tous les gens 
qui sont dans ce cas, il savait un gré infini à ceux qui le 
mettaient à l'aise. Et ce n'était pas seulement dans le 
tête-à-tête que madame de Montespan avait sur lui cette 

* « Ce tour charmant, ajoutait Saint-Simon plus de quarante 
ans après cette époque, on le sent encore avec plaisir dans ce qui 
reste d^s personnes qu'elle et ses sœurs ont élevées et qu'elles 
s'étaient attachées. On les distinguerait entre mille autres dans 
les conversations les plus communes.»— C'est le seul bien que Sain t- 
Simon dise d'elle; ainsi, on peut l'en croire. 



- 86 - 

influence. Au milieu d'un cercle nombreux» parmi tout 
ce que la cour avait de plus spirituel, soit en hommes, 
soit en femmes, elle savait encore Tencourager, le sou- 
tenir, lui assurer la première place, ou, du moins, la 
lui faire partager. 

Aux liens d'un amour coupable se joignaient donc 
ceux de Thabitude , du besoin ; à ceux du cœur, ceux 
de Tesprit. Au moment de les rompre tous, nous éton- 
nerons-nous qu'il hésitât ? 

Bossuet, sans répéter sa question, la répétait assez par 
son immobilité, par son silence même. 

— Non, dit enfm le roi, je n'ordonne pas... Je n'or- 
donne rien... Je ne peux pas... 

Il se reprit : 

— Je ne veiix pas ordonner. Je suis résolu , vous le 
voyez... mais n'exigez pas davantage. Allez la voir; 
faites pour le mieux. Amenez-la seulement au point où 
je suis, et alors... 

Ce n'était pas ce que voulait Bossuet. Ces paroles 
laissaient encore trop de portes ouvertes. Au fond, elles 
n'en fermaient aucune. 

— Je crains... dit-il. 

— Allez toujours. 

— Mais si... 

— Allez. 

Il n'y avait pas à répliquer. 



VIII 



Certes, ce n'était pas la première fois que Bossuet se 
trouvait pris dans une de ces rencontres où le cœur bat 
aux plus hardis. Il ne se rappelait jamais sans une espèce 
de frisson les angoisses du jour fameux où, prédicateur 
de dix-sept ans, il avait cueilli ses premiers lauriers à 
l'hôtel de Rambouillet; il ne se retraçait qu'en frémis- 
sant la nuit bien autrement terrible, la nuit de : « Ma- 
dame se meurt, » où, réveillé par ce coup de tonnerre 
dont son éloquente parole devait bientôt après éterniser 
le retentissement, il était allé ouvrir à Madame les 
portes de l'éternité. 

Mais il ne s'était jamais trouvé dans une position si 
embarrassante et si fausse. Envoyé chez madame de 
Montespan, au nom de qui va-t-il parler? Au nom du 
roi? Mais le roi n'a rien ordonné ; lui qui n'a pas son 
égal dans l'art de vouloir, il est clair que, s'il n'a pas 
dit Je veux, c'est qu'au fond il ne veut pas. Au nom de 
la reliijion? Madame de Montespan ne s'en est jamais 
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fort inquiétée; elle se porte trop bien pour penser déjà 
à son àme^ 

Ce n'était pas qu'elle n'eut, comme tout le monde, 
certains sentiments, ou, pour mieux dire, certaines ha- 
bitudes de dévotion; car enfin, bien qu'on ne fut pas 
encore au temps où madame de La Fayette disait : 
# Hors de la piété, point de salut, pas plus à la cour que 
dans l'autre monde, » c'est une grande erreur que d'at- 
tribuer tout entier à l'influence de madame de Mainte- 
non sur Louis XIV, de Louis XIV sur sa cour, le mouve- 
ment religieux, ou dévot, — comme on voudra, — qui allait 
avoir lieu plus tard. Malgré quelques incrédules avoués, 
plus fanfarons qu'impies, la société d'alors était et n'a- 
vait jamais cessé d'être religieuse, en ce sens, du moins, 
qu'un certain besoin de religion, de piété, de foi, s'était 
universellement maintenu. De là ces disparates qui nous 
choquent, qui nous déroutent ; de là, entre la foi et les 
œuvres, ces contradictions qu'on serait tenté de croitc 
impossibles, et qui n'avaient, alors, rien que de tout 
naturel et de tout simple. On peut voir dans madame 
de Sévigné, avec accompagnement de détails que nous 
n'oserions reproduire, l'aventure de cette dame qui 
reprochait sérieusement au complice de ses désordres 
de n'être pas assez dévot à la Vierge. La dévotion de 

^ « De ton roi (on Dieu tu feras... 

Le dimanche messe ouïras, 
Pour montrer Ion ajustement. 
Père et mère tu ne verras 
Que tout le plus une fois i*an... 
Mais quand mourante tu ieras^ 
Tu recourras au sacrement. » 

Les Commandements. Parodie du temps. 
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Louis XIV ne fit donc pas autant d'hypocrites qu'on l'a 
dit ; elle appela seulement au grand jour ce qui existait, 
en bonne partie, nous ne dirons pas dans les cœurs, 
mais au moins dans les habitudes. On est trop encliji, 
ce nous semble, à crier à Thypocrisie. De ce qu'un cour- 
tisan, fort peu dévot, l'est rapidement devenu pour 
avoir vu son roi le devenir, il ne suit pas que la dé- 
votion de son maître doive être considérée, jusqu'au 
bout, comme l'unique raison de la sienne. La religion 
devient vite un besoin; après vous en être approché en 
vue des hommes, il n'est point impossible que vous 
vous y attachiez en vue de Dieu. — « Hélas ! il n'y a 
plus d'hypocrites ! » s'écriait l'abbé Poulie vers le mi- 
lieu du siècle passé. L'expression est étrange; le sers 
profond. Quand il n'y a plus d'hypocrites, c'est qu'il 
n'y a plus de piété; quand il n'y a plus d'insectes, c'est 
que le froid les a tués. 

Madame de Montespan quittait quelquefois le roi 
pour aller réciter une prière. Le carême, elle faisait 
peser son pain ; à Pâques, elle n'aurait eu garde de ne 
pas communier. Mais quoique cette religion tout exté- 
rieure, qui était aussi celle du roi, ne paraisse pas avoir 
été entachée d'hypocrisie, il est certain qu'on eût trouvé, 
même alors, peu de personnes dont la piété fût moins 
réelle et résidât moins dans le cœur. Accoutumée à se 
roidir contre toute espèce de joug, elle voulait bien 
tenir à la religion, mais par un fil, par des fils; ces fils, 
Bossuet sentait bien qu'ils lui resteraient dans la main, 
dès qu'il essaierait de les tendre. 

Troublé, presque découragé, il eut cependant la force 
de n'en rien laisser voir aux courtisans qui se pressaient 
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dans la grande galerie, car tout le monde était rentré, 
et la curiosité était au comble. Ce fut bien pis quand on 
le vit passer chez madame de Montespan. 

Peu avant qu'il sortît de chez le roi, un grand mou- 
vement s'était fait dans cette galerie. Les dames s'é- 
taient levées, les hommes avaient interrompu leur pro- 
menade; au bruit avait succédé le silence, à l'agitation^ 
l'immobilité. Suivie de plus de vingt personnes, une 
femme avait traversé lentement toute cette foule, et 
tous les yeux s'étaient baissés, tous les fronts s'étaient 
inclinés. — C'était la marquise de Montespan. 

Peu après, une autre femme parut. Quatre dames la 
suivaient. On se leva, on salua; mais elle n'était pas au 
milieu de la galerie, que les conversations avaient re- 
commencé derrière elle. — Ce n'était que la reine. 

Bossuet trouva l'antichambre pleine. On ne l'y avait 
encore jamais vu. Non qu'il ne fût jamais venu chez la 
marquise ; mais il avait eu soin de n'y venir qu'avec le 
r^ ; il tenait à montrer qu'il ne venait pas pour elle. 
Le roi l'avait compris ; elle encore mieux. Grand fut 
donc l'étonnement des gens réunis dans l'antichambre. 
Mais à peine avait-il paru, qu'une porte s'ouvrit. 

— Madame ne recevra pas. Elle est indisposée... 

Et courtisans de s'écouler, non sans se perdre en 
conjectures sûr les causes de ce nouvel incident. Con- 
gédiés au moment où Tévêque entrait, ils ne pouvaient 
douter que ce ne fût une affaire arrangée. On se trom- 
pait ; c'était pur hasard. 

— Annoncez M. de Condom, dit-il à voix basse au 
valet qui rentrait dans Tappartement. 

Et comme cet homme hésitait : 
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— De la part du roi, ajouta-t-il. 

Le Yalet s'inclina. Peu d'instants après, la porte s'ou- 
vrait à deux battants, comme pour le roi en personne. 
Mais ce n'était pas un honneur que Bossuet put prendre 
pour lui. Avec ces mots : '< De ta part du roi, » ne fût-on 
qu'un valet de pied, l'étiquette voulait qu'on fût reçu 
comme un prince du sang; les princes du sang eux- 
mêmes devaient faire au moins quelques pas au-devant 
du messager. 

Madame de Montespan s'était levée, mais sans quitter 
sa place. 11 va sans dire que son indisposition était un 
conte, à moins qu'on ne veuille donner ce nom au trou- 
ble qui l'agitait; mais le mot indisposée serait alors bien 
faible, et il faudrait dire malade, bien malade, car elle 
avait horriblement souffert, d'autant plus qu'elle ne l'a- 
vait encore laissé voir à personne. C'était même pour écar- 
ter les soupçons qu'elle était sortie, un peu avant, pour 
rentrer par cette galerie où la curiosité des courtisans 
n'avait rien pu trouver de changé en elle. Mais plus elle 
s'était contrainte, plus elle avait besoin de donner enfin 
cours à ses angoisses. 

D'ailleurs, en fermant sa porte à la foule, elle avait 
espéré la rouvrir bientôt pour le roi. Pleine encore de 
confiance, sinon en son amour, du moins en ce royal 
orgueil qu'elle avait toujours exploité avec tant de 
succès, elle tâchait de ne pas douter que le roi n'eût 
déjà trouvé un moyen de sortir d'embarras; mais 
ce qu'elle redoutait par-d*essus tout, c'était l'effet que 
cette espèce d'excommunication prononcée contre elle 
pouvait produire, à la longue, sur l'esprit de son amant. 
Cette crainte était fondée. Autant Louis XIV avait d'au- 
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(lace pour braver roj^inion publique aussi longtemps 
qu'elle restait muette, autant il était prompt à s'inquié- 
ter de toute mauifestation pouvant compromettre sa 
gloire ; ainsi, pour peu qu'il lui fallût positivement 
choisir entre une femme et la dignité de sa couronne, 
madame de Montespan le savait homme à ne pas hési- 
ter. On comi rend donc ce qu'elle dut éprouver lorsque, 
au lieu du roi qu'elle attendait, elle entendit nommer 
Bossuet, et Bossuet venant de la part du roi. De la part 
du roi! Dans la bouche d'un valet ou d'un page, cette 
formule n'eut été que la préface d'un message amou- 
reux et consolateur ; dans celle de Bossuet, c'était déjà 
une sentence. 

— Madame . . . dit-il ... 

Elle s'était d'abord rassise avec un certain calme, et 
paraissait prête à écouter. Mais tout à coup, par un de 
ces brusques changements dont Louis XIV lui-même était 
quelquefois effrayé : 

— A quand la profession de madame de La Vallière? 
Sa voix était sèche et tremblante ; ses yeux avaient 

pris subitement une perçante fixité. Bossuet se sentit 
vaincu, pour le moment, du moins ; et bien qu'il eût 
parfaitement saisi ce que ces mots avaient de profondé- 
ment ironique, il ne se sentit pas la force délaisser voir 
qu'il comprenait, ni de répondre autrement qu'à une 
question tout ordinaire. 

— Vers la fin du mois prophain, dit-il, ou dans les 
premiers jours de juin. 

Un léger sourire effleura les lèvres de la marquise. 
Son petit triomphe était plus complet qu'elle n'eut 
osé l'espérer; avec son génie mordant, il n'était pas 
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pour elle de chagrin ni d'angoisse que le succès d'une 
raillerie ne pût momentanément alléger. 

— Et qui fera le sermon ? poursuivit-elle du même 
ton Sera-ce encore l'abbé de Fromentières * ? 

— Non, madame. 

— Et qui donc ? 

— Moi... probablement. 

— Je le savais... Et vous veniez voir, n'est-ce pas... 
s'il n'y aurait pas moyen... que le même discours servit 
pour deux? 

plie avait trop compté sur sa première victoire. Moins 
on est fait à s'entendre railler, plus la raillerie, au pre- 
mier assaut, arrête et stupéfie ; essayez de la prolonger, 
et bientôt l'homme grave n'en est que plus fort contre 
vous. Madame de Montespan n'avait pas achevé sa 
phrase, que déjà Bossuet s'était vengé : un regard calme 
avait suffi. 

— Madame, dit-il froidement, vous avez dit plus vrai 
que vous ne pensiez ; au milieu de l'ennui que j'éprou- 
vais à entamer un sujet si délicat, vous ne pouviez mieux 
m'ouvrir les voies. Oui , vous avez raison. Les mépris 
dont vous avez poursuivi, vous et les vôtres, une femme 
qui fut ce que vous êtes , n'ont servi qu'à faire penser à 
vous toutes les fois qu'on pense à elle ; tout ce qu'elle a 
fait ou fera, votre nom s'y mêle et s'y mêlera. Ce ser- 
mon dont vous me parlez, que sera-ce, après tout, qu'un 
plaidoyer contre vous ? 

* L'abbé de Fromentières avait prêché, Tannée précédente, 
pour la véture ou prise d'habil de madame de La Vallière. La pro- 
fession définitive ne pouvait avoir lieu qu'après un noviciat 
d'un an. 
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— Beau rôle pour l'avocat ! 

— Vous ne m'avez pas compris, je crois. Ne vous fi- 
gurez pas que j'aie le moins du monde le projet d'é- 
veiller par des allusions la malignité de la cour K Des 
allusions! En aurai-je besoin? Ne voyez-vous pas, au 
contraire, et c'est ce que je voulais dire, qu'il ne dé/ end 
pas de moi que ce discours ne soit, d'un bout à l'autre, 
une vivante et perpétuelle allusion? Et quand je me tai- 
rais , quand la chaire resterait vide, savez-vous qui sera 
là ? Savez-vous quel prédicateur en dira plus , par sa 
seule présence, que le plus long et le plus hardi des dis- 
cours? La reine, madame, la reine ! En voyant l'épouse 
outragée conduire elle-même à l'autel , humiliée et re- 
pentante, celle qui l'outragea, — qui empêchera la pen- 
sée des assistants de se reporter sur celle qui l'outrage 
encore?... Ce mot vous offense, madame... Eh bien, 
je le retire. Oui ; je comprends qu'au milieu de pa- 
reilles séductions vous ne vous soyez pas fait une 

* Bossuel tint parole, trop peut-être. Quelques ménagements 
qu'il eût à garder envers la pieuse Carmélite, il y avait de l'affec- 
tation à ne pas dire un mot de sa conduite passée, et à jeter un 
voile si épais sur des fautes si éclatantes. Aussi fut-on générale- 
ment désappointé, et c'est probablement ce que madame de Se- 
vigne veut dire quand elle écrit à sa fille^ le lendemain, que 
(( M. de Condom n'a pas été aussi divin qu*on l'espérait. » 

(Lettre du 3 juin 1675 ) 

L'abbé de Fromentières avait été plus hardi, non-seulement dans 
son discours, mais déjà dans son texte : « Le berger, ayant re- 
trouvé sa brebis, la met sur ses épaules avec joie... Il appelle ses 
voisins, et leur dit: Réjouissez-vous avec moi, car j'ai retrouvé ma 
brebis, qui était perdue. » Il est vrai que ces paroles se trouvaient 
dans l'évangile du jour ; mais la pénitente avait exprès choisi ce 
jour-là, afin qu'on ne pût être choqué de les voir prendre pour 
texte. 
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juste idée de vos dangers et de vos fautes ; je comprends 
que, lorsqu'on a vécu si près du trône , on ait quelque 
droit à l'indulgence dont nous sommes forcés d'user en- 
vers ceux qui ont le malheur d'y être assis. Plus le roi est 
grand, plus vous avez pu vous tromper sur la nature et la 
portée des égarements qu'il vous appelait à partager. 
Mais cette excuse, si c'en est une, était bonne il y a six 
ans ; bonne pour les hommes, du moins, si elle ne l'était 
pas pour Dieu. Mais maintenant... Ah! si vous lisiez 
dans les cœurs ! si vous saviez quelle réprobation peut se 
cacher sous les hommages î Et Dieu , qu'on ne trompe 
jamais... 

— Non... mais dont on se sert pour tromper les au- 
tres. Pourquoi deux poids et deux mesures ? Qu'ai-je fait 
de plus que le roi ? Vous venez vous-même de dire que 
c'est lui qui m'a entraînée. L'absolution qu'un prêtre me 
refuse, comment se fait-il qu'un autre la lui donne?... 
Allez, monsieur, allez ! il y a ici quelque chose de plus 
scandaleux que ma conduite ou que la sienne... Je n'ai 
pas besoin d'achever. 

Il est certain que la faiblesse des confesseurs du roi 
n'était pas un des moindres scandales de ce temps. On a 
de la peine à comprendre comment un prêtre, même 
ambitieux et bon courtisan, même fasciné comme tout le 
monde par la grandeur de Louis XIV , pouvait se jouer 
des choses saintes jusqu'à lui accorder, dans de pareilles 
circonstances, cette absolution officielle sans laquelle un 
catholique ne peut communier. Que se passait-il , dans 
ces occasions, entre son confesseur et lui? Promettait-il 
de mettre un terme à ses désordres? C'est peu probable, 
car, ou c'eût été un mensonge , et nous ne pensons pas 
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qu'il s'abaissât jusqu'à mentir, — ou la promesse eût été 
sincère, et il y aurait eu un commencement d'exécution. 
Se taisait-il sur ce chapitre? C'est encore moins proba- 
ble. Ordonnait-il au confesseur de se taire? Le lui de- 
mandait-il comme une faveur? Lemenacait-il de s'adres- 
ser à un autre? On s'y perd. Ce qu'il y a de plus clair, 
c'est que les deux jésuites qui jouèrent successivement 
un si grand rôle dans celte triste comédie ne prenaient 
pas le bon chemin pour faire oublier les Promncicdes. 
Il est vrai que le père Ferrier, prédécesseur du père La 
Chaise, montra de temps en temps des velléités de résis- 
tance. C'était alors un curieux spectacle. On voyait le 
jésuite et, son pénitent se chercher , se fuir, se faire les 
gros yeux ; et de tout ce manège d'amants brouillés ré- 
sultait enfin un accord dont les conditions restaient un 
mystère, mais dont le résultat public était une nouvelle 
communion, ce qui supposait nécessairement une nouvelle 
absolution. Quant au père La Chaise, «les fêtes de Pâques, 
dit Saint-Simon , lui causèrent souvent des maladies po- 
litiques » qui ne manquaient jamais de le prendre la 
veille ou le matin même du jour où il devait confesser le 
roi. Le roi, on le pense bien, ne demandait pas à appro- 
fondir la chose. Il attendait vingt-quatre heures ; puis, 
le bon père n'allant pas mieux, il le faisait prier de lui 
envoyer quelqu'un. La Chaise avait son homme prêt. 
C'était toujours ou un des moins fins, ou un des plus fins 
(le l'ordre. Dans les deux cas, la confession était expédiée 
en moins de rien ; l'absolution de même. 

C'était précisément ce qui venait d'arriver pour la 
première fois, car le père Ferrier était mort à la fin de 
1674 , et le père La Chaise n'avait reçu ^' au commen- 
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cernent de 1675 cette charge si enviée qu'il allait garder 
trente-quatre ans. Madame de Montespan avait tout fait 
pour se le rendre favorable. Elle était donc mal placée 
pour trouver scandaleux qu'il ne se fût pas opposé à ce 
que le roi fit ses Pâques ; mais, une fois blessée, elle n'y 
regardait pas de si près. Ne la vit-on pas , en 1680 , dé- 
clamer tout haut contre lui et vouloir le faire chasser, 
parce qu'il ne forçait pas le roi de rompre avec made- 
moiselle de Fontanges ? Elle en était venue à se croire 
tous les droits d'une épouse légitime. 

Quoi qu'il en soit, l'objection était spécieuse, etil n'é- 
tait que trop vrai qu'il y avait eu, comme elle venait de 
le dire, deux poids et deux mesures. 

— Vous tâchez de m' embarrasser , dit Bossuet ; vous 
y avez presque réussi. Mais quand je vous donnerais le 
plaisir d'entendre un évoque blâmer un prêtre, en seriez- 
vous plus avancée? Quand je dirais que le confesseur du 
roi a eu tort de l'autoriser à faire ses Pâques, s'ensui- 
vrait-il que le vôtre ait eu tort de vous le défendre ? Ah ! 
pensez-y bien : quand vous passeriez votre vie à recueil- 
lir et à noter tout ce que les ministres de la religion peu- 
vent avoir commis d'inconséquences ou de fautes, vous 
n'auriez pas effacé une ligne de Ja loi qu'ils vous prê- 
chent et sur laquelle ils vous condamnent. C'était donc 
une peine bien inutile, soit dit en passant, que celle que 
vous avez prise de faire faire des recherches. . . 

— Moi!... 

— Cette ardeur à vous récrier achèverSt de m'en 
convaincre, si je n'en avais déjà les preuves. Oui, ma- 
dame ; dès que vous avez commencé à craindre le peu 
d'influence que je puis avoir sur Tesprit du roi , vous 
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avez fouillé ou fait fouiller dans tous les détails de ma 
vie. Mes domestiques, mes amis, tout ce qui m'approche 
a été activement sondé ; il n'est pas un de vos courtisans 
qui n'eût été ravi d'avoir quelque scandale à vous ap- 
prendre... 

— Ah ! monsieur... 

— Ne le niez pas ; on eût été sûr d'être bien reçu. Que 
n'auriez-vous pas donné, surtout, pour qu'on arrivât à 
trouver quelque chose de criminel, ou seulement de sus- 
pect, dans mes relations avec mademoiselle deMauléon ^ ? 
Et cependant , permettez-moi de le dire , qu'est-ce que 
cela aurait prouvé? Parce que vous auriez eu de quoi 
me perdre auprès des hommes , il vous aurait été per- 
mis de continuer à vous perdre devant Dieu? Quelle 
consolation! Mais vous ne l'avez pas eue... 

— Vous me croirez ou vous ne me croirez pas , — dit 
la marquise , avec cette vivacité qu'on met à saisir au 
vol une idée dont on espère tirer parti, — mais je n'en 
ai pas été aussi fâchée que vous semblez le penser. Quel- 
que désir que j'eusse, pourquoi le nierais-je? de 
trouver des taches à votre gloire , elle n'a pu que 
grandir à mes yeux au sortir d'une telle épreuve ; et 
comme je m'étais fait violence pour vous ôter un mo- 

^ Quelques auteurs ont été jusqu'à dire que Bossuet Tavait se- 
crètement épousée, avec la permission du pape. Jurieu, dans ses 
Lettres pastorales, en parle comme d'un fait avéré ; Voltaire pa- 
rait y croire. Les historiens catholiques n'y voient qu'une fable, 
et nous sommes de leur avis ; mais, tout en écartant l'idée d'un 
mariage, on est forcé d'avouer que tout n'est pas également clair 
dans cette affaire. Voir, pour plus de détails, VHistoire de madame 
de Maintenon, par La Beaumelle, et VHistoire de Bossuet, par le 
cardinal de Bausset. — Quoi qu'il en soit, madame de Montespan 
n'avait rien pu découvrir. 
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ment mon estime, il ne pouvait pas m'étre bien pénible 
de vous la rendre. Vous étes-vous seulement aperçu 
qu*elle eût subi la moindre altération ? Demandez au roi 
si, toutes les fois qu'il s'est agi de quelque chose d'avan- 
tageux ou d'honorable, je n'ai pas été la première à lui 
rappeler votre mérite. Je ne dirai pas que c'est à moi 
que vous devez d'être précepteur du Dauphin ; mais, si 
je vous avais voulu du mal, yous ne le seriez pas. Tout 
récemment encore, comme on parlait d'une promotion 
de cardinaux... 

Bossuet vit le piège. Ce n'était pas la première fois 
qu'elle se montrait disposée à acheter par des services 
son apjNTobation ou son silence, et, quoiqu'elle lui en eût 
rendu, il ne pouvait permettre ni qu'elle le considérât 
comme son obligé, ni qu'elle espérât l'enchaîner par la 
reconnaissance. 

Il se hâta donc de l'interrompre. 

— Madame , lui dit-il , je sais très-bien ce que je puis 
perdre en m'exposant à vous déplaire ; quant à ce que 
je gagnerais à conserver vos bonnes grâces, le Diable me 
l'a dit plus éloquenunent que vous. Lorsqu'on a su la 
part que j'avais à la résolution de madame de La Val- 
lière, ne s'est-il pas trouvé des gens pour en conclure 
que je voulais tout uniment vous débarrasser d'une ri- 
vale ? Je n'aurais eu qu'à vous le laisser croire pour m' as- 
surer votre amitié. Mais non ; j'ai protesté. La conscience 
avait parlé... 

— Et l'ambition aussi... dit-elle, vivement piquée du 
peu de succès de sa manœuvre. 

— L'ambition ! vous venez de dire le contraire. 
Ne me faisiez-vous pas entendre, il n'y a qu'un in- 
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stant, qu'avec un peu de complaisance, je serais sûr... 

— Oui ; c'est ce que le Diable vous avait déjà dit. Mais 
vous avez fait vos réflexions ; vous avez pensé qu'il se- 
rait plus beau d'arriver par vous-même, et que vous n'a- 
viez, pour cela, qu'à me faire chasser... 

— Bien, madame, continuez. 

— Qu'alors, enfin, maître de l'esprit du roi... Voyons! 
le Diable est si malin... Pourquoi ne vous aurait-il pas 
murmuré à l'oreille le nom de Mazarin... que sais-je? 
de Richelieu... 

Et une fois lancée, madame de Montespan n'était pas 
femme à s'arrêter. 

Mais, de toutes les situations où l'on peut se mettre çn 
parlant, il n'en est pas de plus cruelle que de sentir 
qu'on va trop loin et qu'on gâte sa cause. On voudrait 
s'arrêter ; on ne le peut. Il faut aller, il faut marcher, il 
faut achever sa phrase, sa période , et , à chaque mot 
qu'on ajoute, on sent que ce mot est de trop. Voilà où en 
était la pauvre femme. Ce reproche d'ambition, qui, ha- 
bilement ménagé, aurait effectivement pu lui donner 
quelque avantage sur Bossuet, — elle voyait que ses ex- 
pressions exagérées n'aboutissaient qu'à le rendre nul, à 
dispenser Bossuet d'y répondre. Un Richelieu sous un 
Louis xrv ! Parmi tout ce flux de paroles, ce qu'elle dé- 
sirait le plus, c'était qu'il l'interrompit, fût-ce même par 
des injures; mais il s'en gardait bien : quand votre en- 
nemi est en train de se ruiner lui-même, il y aurait folie 
à l'arrêter. Sa véhémence allait croissant ; bientôt elle 
passa toutes les bornes. Tout ce qu'elle avait déjà dit, 
elle le répéta en termes encore plus vifs; toutes les pre- 
mières réponses de Bossuet, elle les reprit pour les com- 
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menter, pour les tordre; jusqu'à ce qu'enfin, épuisée, ha- 
letante, honteuse d'avoir si mal plaidé une si mauvaise 
cause, elle fouditen larmes et se couvrit le visage de ses 
mains, en s' écriant : « Malheureuse ! malheureuse ! » 

Une âme violente n'est jamais plus près de se laisser 
vaincre qu'au sortir d'un de ces accès où elle a paru le 
plus indomptable. Elle s'est usée, en quelque sorte, à se 
maintenir le plus possible dans cet état d'exaltation ; 
elle ne s'apaise pas, mais elle s'affaisse, et, dans ce pre- 
mier moment où tout est comme brisé en elle , elle est 
au premier occupant. — L'occasion était bonne pour 
tenter un dernier effort. 

Il s'approcha d'elle et lui prit la main. Elle leva les 
yeux... Ce n'était déjà plus la même femme. La surprise, 
le respect, avaient remplacé la colère. 

Alors, d'une voix toujours grave, mais affectueuse, 
émue : 

— Vous pleurez... Ah! béni soit Dieu, car vous êtes 
déjà trop calme pour que je puisse attribuer vos lar- 
mes au dépit ou au désespoir. La source en est plus pure, 
n'est-ce pas? Laissez-moi le penser; laissez-moi le dire... 
Oui, vous entrevoyez votre misère, vous commencez à me- 
surer l'abîme... C'est affreux... Mais il le fallait. Pourquoi 
pas aujourd'hui plutôt que demain ? Car enfin , vous aviez 
beau être séduite, éblouie, fascinée ; il vous restait en- 
core trop de sens pour ne pas voir ce qu'une position 
comme la vôtre a nécessairement toujours de précaire 
et de fragile. Que l'éclatant repentir de madame de La 
Vallière n'ait pu réveiller votre conscience, hélas! je le 
comprends ; mais que la conduite du roi envers elle ne 
vous ait pas ouvert les yeux, qu'en la voyant délaissée, 

6. 
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elle qui lui fut si chère, vous ne vous soyez pas dit... 

— Eh! monsieur, interrompit -elle, qu'avais -je le 
temps de me dire? Le roi m'aimait, voilà tout. Me ve- 
nait-il seulement à la pensée de calculer si son amour 
finirait avant le mien? 

— Il avait bien fini avant celui de... Mais laissons 
cela. Et d'ailleurs... 

Il hésitait. 

— D'ailleurs?... dit-elle en l'interrogeant des yeux* 

— Si l'amour du roi s'était réglé sur le vôtre... 

— Eh bien ? 

— Il y a longtemps que tout serait fini. Vous n'aimez 
pas le roi... Vous ne l'avez jamais aimé... 

— Moi! s'écria-t-elle, moi! — Mais son regard était 
plus inquiet qu'indigné. Évidemment, elle n'osait dire 
non ; l'œil de Bossuet avait plongé jusqu'au fond de son 
âme. 

— Non, madame, poursuivit-il , vous n'aimez pas le 
roi... Ou plutôt, oui, le Roi, le roi de France, le maître 
de vingt millions d'hommes, les hommages qui l'entou- 
rent, l'éclat qui en rejaillissait sur vous, voilà ce que 
vous aimiez, ce que vous aimez encore; mais Louis, 
mais l'homme, vous ne l'aimez pas ^.. 

Elle se taisait, tes yeux baissés. Un pouvoir inconnu 

1 Louis XIV avait cru plusieurs fois faire la même découverte ; 
mais l'adroite favorite avait toujours eu l'art de le rassurer. Il 
existe une lettre curieuse qu'elle lui écrivit sur ce sujet. Oo prétend 
que cette lettre avait été rédigée par madame de Maintenon, et 
que le roi, l'ayant su, commença dès lors à éprouver pour l'au- 
teur cet attachement dont le premier résultat devait être la dis- 
grâce de madame de Monlespan. — Ces détails sont peu authen- 
tiques. 
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pesait sur elle ; la voix de Bossuet n'était que la voix de 
sa conscience. 

— Ainsi, reprit-il lentement après un moment de si- 
lence , en foulant aux pieds les plus saintes lois , vous 
n'aviez pas même l'excuse banale d'un amour assez fort 
pour lutter contre le devoir ! Mais ne parlons plus du 
passé; le monde l'oubliera, et il ne tiendra qu'à vous 
que Dieu l'oublie. Maintenant donc, écoutez-moi. Le sa- 
lut du roi, le vôtre, celui de tant de gens que vous en- 
couragiez au mal, — tout cela est entre vos mains. Le 
roi n'a pas encore la force de vous ordonner de quitter 
la cour;, éloignez-vous, et, il vous bénira d'avoir eu pitié 
de sa faiblesse. En vous voyant combattre, il combattra. 
Heureux de se trouver plus ferme, il ne pourra qu'esti- 
mer davantage celle qui lui en aura donné l'exemple. 
L'amour devait finir une fois, peut-être bientôt; l'es- 
time ne finira pas. Prononcez, madame, prononcez... 

Elle demeurait immobile. C'était déjà beaucoup que 
de l'avoir amenée là ; mais il voulait une réponse. 

— Vous vous taisez... poursuivit-il après un nouveau 
silence. Le roi m'attend ; que lui dirai-je ? Il commençait 
à s'effrayer sur l'état de son âme ; et vous, comblée de 
ses bienfaits, vous ne voudriez les reconnaître qu'en 
perpétuant par votre présence les tentations dont il gé- 
mit! Mais non; cela ne saurait être... Encore un coup, 
madame, au nom du ciel, un mot, un seul mot... 

Elle ouvrait la bouche pour répondre. Qu'eùt-elle dit? 
Nous l'ignorons; peut-être ne le savait-elle pas elle- 
même. Mais on entendit quelque bruit ; deux dames pa- 
rurent. C'étaient madame de Thianges et l'abbesse de 
Fontevrault, les deux sœurs de madame de Montespan. 
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En se retournant pour les saluer, il s'épargna le cha- 
grin de voir quel changement s'opérait tout à coup dans 
les traits de cette femme dont il avait pu se croire vahi- 
queur, et qu'il eût peut-être en effet vaincue sans ce se- 
cours inespéré. 

Madame de ïhianges était une femme légère,, incapa 
ble d'avoir des scrupules sur la conduite de sa sœur •. 
Madame de Fontevrault en avait bien au fond quelque 
peu ; mais elle avait pris le parti de paraître ne rien sa- 
voir, ne rien voir, et l'on s'était habitué à trouver tout 
simple qu'elle trainàt sa croix d'abbesse dans les salons 
de la maîtresse du roi *. La cour était leur atmosphère, 
leur vie, leur tout; ell^s auraient frémi à la pensée de 
n'y plus voir celle qui les y soutenait. Aussi n'était-ce 

* Elle avait eu cependant, comme d'autres^ ses petits accès de 
dévotion. Madame de Sévigné raconte (5 janvier 1674) qu'elle a 
dîné avec madame de Thianges, et que, un valet ayant présenta' 
à celle-ci un verre de liqueur : « Madame, a dit gravement la con- 
vertie, ce garçon ne sait pas encore que je suis dévote. » La dé- 
votion se prenait, se quittait, comme un état ou comme une 
charge : ou disait se faire dévot, comme nous disons se faire avo- 
cat, se faire négociant. Le principal signe extérieur de la conver- 
siorij c'était, pour les femmes, de ne plus mettre de rouge; Taccès 
Hni, le rouge reprenait ses droits : <( Ce rouge, dit madame de Sé- 
vigné, c'est la loi et les prophètes; c'est sur ce rouge que roule 
tout \(\ christianisme. » * 

2 « On en aurait été édifié, pour peu que le roi Teût voulu, » dit 
Duclos. « C'était, dit Saint-Simon, celle des trois sœurs qui 
avait le plus d'esprit; c'était peut-être aussi la plus belle. Elle 
y joignait un savoir rare, car elle connaissait la Théologie et les 
Pères; elle était versée dans l'Ecriture ; elle possédait les langues 
savantes. Quoiqu'elle eût été faite religieuse plus quo très-cavaii''- 
rement, sa régularité était exacte dans son abbaye. Ses séjours à 
la cour ne don offrent jamais d'atteinte à sa réputation, que par la 
singularité de voir un tel habit partager une faveur de cette 
nature. » « 
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point par hasard qu'elles entraient en ce moment chez 
leur sœur. Elles avaient appris la venue de Bossuet, et 
quoique averties séparément, elles n'avaient pas eu be- 
soin de se concerter pour arriver ensemble et au plus 
vite. 

Elles arrivaient donc , comme on l'a vu , fort à pro- 
pos; si Bossuet ne s'aperçut pas immédiatement de l'ef- 
fet que leur arrivée avait produit , madame de Montes- 
pan ne le laissa pas longtemps dans l'erreur. Hautaine 
et souriante, il n'eut qu'à jeter les yeux sur elle pour 
voir que tout était perdu ; et comme elle le reconduisait, 
car il s'était mis aussitôt en devoir de se retirer ; 

— Eh bien ?... lui dit-il à voix basse. 

— Le roi est le maître , monsieur, répondit-elle tout 
haut et du ton le plus dégagé. 

— Et je l'en ferai souvenir, reprit-il tout haut comme 
elle. 



IX 



Effectivement , moins d'une heure après , le roi rece- 
vait la lettre suivante : 

« Sire, 

» Que Votre Majesté m'excuse si je ne vais pas moi- 
même lui rendre compte de ma mission. Il n'est pas né- 
cessaire que vous en sachiez les détails; j'oserai même 
vous prier de ne pas me les demander. 

» Vous avez pris et m'avez forcé de prendre pour ar- 
bitre la personne la plus intéressée à vous retenir dans 
l'état dont vous paraissiez vouloir sortir; vous avez 
suivi, pour les intérêts de votre âme , une marche que 
vous ne voudriez pas suivre pour ceux d'une province , 
d'une ville, d'un village. J'ai pu croire un moment que, 
à défaut de considérations plus relevées, le sentiment 
de votre dignité suffirait pour vous soutenir : vous ne 
l'avez pas voulu ; et comme si ce n'était pas assez de 
votre propre faiblesse, vous vous êtes réfugié dans celle 
d'autrui. 

» Je suis donc allé où Votre Majesté m'envoyait, mais 
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avec la ferme résolution de n'accepter ni comme une 
défaite, ni comme une victoire, l'insuccès ou le succès 
de cette démarche. Eût-elle réussi, je ne vous tiendrais 
pas un autre langage. Je ne vous dirais pas que Ton 
consent à une séparation, car je croirais insulter, par ce 
mot, à votre pouvoir de roi et à votre honneur d'homme ; 
je me bornerais à vous répéter, comme je le fais en ce 
moment, que c'est à vous de vouloir, à vous d'ordon- 
ner, et que vous ne pouvez ici vous montrer faible 
comme roi sans être criminel comme chrétien. 

» Ne concluez cependant pas de là que madame de 
Montespan ait entièrement fermé l'oreille à mes exhor- 
tations. Peut-être les lignes ci-dessus vous ont-elles déjà 
fait éprouver une secrète joie... Détrompez-vous. Si le 
devoir ne l'a pas emporté, la lutte a été vive. Oui, 
comme vous, on a frémi ; puis on a cherché à s'étour- 
dir... On y a réussi... Ah! Sire, Dieu vous garde d'y 
réussir ! Madame de Montespan n'a pu être coupable que 
vous ne le fussiez plus qu'elle ; elle ne peut rester cou- 
pable que vous ne le deveniez bien plus encore, puisque 
le sacrifice à faire est cent fois plus cruel pour elle, qui 
vous doit tout et qui n'est rien sans vous, qu'à vous 
qui ne lui devez rien et qui êtes tout sans elle. 

» Enfin, Sire, il le faut. — Ce mot sonne mal à vos 
oreilles; vous ne l'avez pas souvent ouï, à moins qu'il 
ne sortît de votre bouche. N'importe ! j'irai jusqu'au 
bout. Il le faut, je le dis encore, ou il n'y a point de 
salut à espérer. Une des premières choses que madame 
de Montespan m'a dites, c'est qu'elle ne comprenait pas 
pourquoi vous auriez le droit de faire vos Pâques, tan- 
dis qu'on le lui refusait. J'ai éludé ; j'ai répondu que 
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cela Be prouvait pas qu'on eût tort de Je lui ôter; mais, 
avec vous, pourquoi éluderais-je? Pourquoi ne vous 
dirais^je pas ouvertement que, dès qu'on peut avoir dès 
scrupules sur son aptitude à s'approcher de la Sainte- 
Cène, l'autorisation qu'on en a reçue d'un homme est 
nulle devant Dieu '? Or, ces scrupules, vous les avez 
maintenant; vous ne pouvez pas ne pas les avoir; vous 
ne les ferez pas taire d'ici à samedi, à moins que vous 
ne vous soumettiez, mais humblement, pleinement, aux 
conditions que Dieu vous dicte. Hors de là, averti comme 
vous l'ôles, vous ne seriez plus qu'un profanateur... 
Mon cœur se serre à la pensée qu'en voulant vous sau- 
ver, je n'aurais réussi qu'à vous rendre plus criminel. 

» Courage donc, Sire, courage! Voici l'occasion d'une 
victoire plus glorieuse qu'aucune de celles dont le monde 
vous a loué ; et soyez sûr qu'à votre lit de mort, vous 
ne donneriez pas celle-là pour toutes les autres. » 

Quand Bossuet relut cette lettre, il en fut effrayé ; 
personne n'avait encore parlé de ce ton à Louis XIV. 
Il voulut donc d'abord, sans y rien changer quant au 
fond, en adoucir un peu les formes; mais à peine en eut- 
il recopié quelques lignes, qu'il les déchira.' Après deux 



* C'est la conclusion à laquelle tout catholique raisonnable est 
forcé d'arriver, pour peu qu'on le presse au sujet de la confession. 
De deux choses l'une: ou l'absolution est valable par le .seul fait 
d'être prononcée, ou elle est conditionnelle. Si elle est* valable 
ipso facto, il faut admettre que le plus grand scélérat de la terre, 
une fois absous par un prêtre, est net de tout péché; si elle est 
conditionnelle, le prêtre n'est plus qu'un conseiller: il vous donne 
des directions sur les moyens d'être absous, mais il ne vous ab- 
sout pas. Absurde ou nul, — voilà ce qu'est nécessairement ce 
droit de lier et de délier. 
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ou trois nouvelles tentatives, il finit par plier l'original 
et par l'envoyer tel quel. 

Cependant il allait, venait, et ne pouvait rester en 
place. Joie d'avoir bien fait, crainte de s'y êlre mal 
pris, pieux désir de sauver le roi, peur mondaine de le 
blesser, tout cela se mêlait, s'agitait, tourbillonnait dans 
son esprit. Il calculait les pas que son messager avait à 
faire ^ Tantôt il eût voulu ravoir sa lettre et la chan- 
ger; tantôt il se félicitait de n'en avoir plus le pouvoir. 
Selon que telle ou telle phrase lui revenait à l'esprit, il 
passait du découragement à l'espérance, de la confiance 
à la crainte. 

Tout à coup, il s'arréi^a. Son visage parut moins som- 
bre, et, après quelques secondes de réflexion, il de- 
manda sa chaise. 

* Bossuet, comme précepteur du Dauphin, avait son logement 
dans le château. 



Il était environ huit heures, et les dernières lueurs du 
crépuscule venaient de quitter les rues de Versailles. 
Tout près de l'église paroissiale (aujourd'hui cathédrale) 
de Saint-Louis, on pouvait voir passer et repassw, der- 
rière les rideaux d'une fenêtre, la silhouette d'un 
homme assez grand et un peu voûté. Avec de l'atten- 
tion et de bons yeux, on eût compris, au mouvement de 
ses lèvres, qu'il parlait assez rapidement ; mais il n'a- 
vait par l'air de s'adresser à personne. Il ne gesticulait 
pas; seulement, une de ses mains s'élevait de temps en 
temps à la hauteur de sa poitrine : cette main paraissait 
tenir un cahier, sur lequel il jetait alors les yeux. Du 
reste, rien de plus régulier que ses allées et ses venues ; 
vous eussiez dit celles d'un balancier. 

Bossuet allait chez cet homme. Fn approchant de la 
maison, il aperçut Fombre, et sourit; ce qui signifiait 
probablement : « Je n'ai pas besoin^ moi^ de tant arpen- 
ter ma chambre.» 
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— Le père Bourdaloue? — dit-il au valet qui vint 
ouvrir. 

— Il est sorti, monseigneur... 

— Oui? Eh bien, son ombre alors... car on la voit de 
cinquante pas. 

— Monseigneur, dit le valet moitié confus, moitié 
prêt à rire, il attend quelqu'un... C'est lui qui m'avait 
commandé... 

— De mentir? J'en doute beaucoup. Pourquoi ne pas 
dire ce qui est? Il apprend son sermon... Vous dites 
qu'il attend quelqu'un ; est-ce vrai ? 

— Oui, monseigneur. 

— C'est égal; il faut que je le voie. 

Le valet prit une bougie, et marcha devant. Arri^ é 
au premier étage, il frappa à une des portes qui don- 
naient sur le palier. Elle s'ouvrit. 

— Soyez le bienvenu, monsieur Claude, dit Bourda- 
loue... Eh! mais... c'est monsieur de Condom... 

— Monsieur Claude?... dit Bossuet, au comble de l'é- 
tonnement ; — quel Claude donc? 

— Claude... le ministre... 
-— Claude de Charenton? 

— De Charenton. 

Bossuet n'en revenait pas. Ce nom de Claude sonnait 
d'ailleurs assez mal à ses oreilles. Le ministre de Cha- 
renton était, de tous les protestants de France et même 
d'Europe", le plus capable de tenir tète à l'évèque de 
Condom. Celui-ci en avait eu de vigoureux échantillons 
dans leur fameuse conférence, et, quoique son parti lui 
eût attribué la victoire; il savait bien que, s'il n'avait' 
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pas été positiveuieiit battu, Claude non plus ne Tavait 
pas été * . 

— An fait, reprit Bourdalone, vous le connaissez 
mieux que moi, car je ne l'ai jamais vu. 

— Et vous l'attendez? 

— Il m'a demandé un entretien. 

— Par qui vous l'a-t-il fait demander ? 

— Il m'a écrit. Voici sa lettre... Voulez-vous que je 
vous la lise? 

— Voyons. 

— « Monsieur et très-honoré frère... 

— Frère I murmura Bossuet. 

— Pourquoi pas? dit Bourdaloue. Vous vous êtes 
souvent servi de ce mot en parlant des protestants. 

C'était vrai ; mais, tout en leur donnant le nom de 
frères, Bossuet avait toujours l'air légèrement choqué 
quand ils lui rendaient la pareille. C'était un peu le 



f On sait que chacun d'eux publia plus lard une relation de celle 
conférence; mais ces deux récits, faits après coup, ne présentent 
ni l'un ni Taulre un caractère suffisant de vérité. Ce qu'ils ont 
encore de commun, c'est un singulier défaut de philosophie. On 
est étonné de la petitesse du cerc.e dans lequel deux champions 
de celle taille ont pu s'agiter si longtemps. Les arguments de 
Bossuet reposent tous, plus ou moins, sur Taulorilé de l'Eglise, 
c'est-à-dire sur ce qu'il faudrait prouver avanl tout; Claude, de 
son c6lé, trop Adèle à la dialectique du temps, n'a pas l'air de 
sentir ce qu'il trouverait de force dans un hardi et sérieux appel 
ao bon sens, à l'histoire el à la Bible. Au reste, une douloureuse 
arrière-pensée vous poursuit le long de cps pages. On aperçoit, 
derrière Bossuet, les gibets el les roues qui attendaient, dix ans 
plus tard, ceux que n'auraient pas convaincus ses arguments 
contre Claude. En dépit de la gravité des formes, il y a comme 
une effroyable ironie à jouter de paroles contre des gens dont on 
aura raison par la persécution el les supplices. 



i! 
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grand seigDeur qui vobs dit mon ami, et à qui il ne 
faudrait pas s'aviser d'en dire autant. 
Il ne répondit rien. 

— Je reprends, ajouta le père. 

« Monsieur et très-honoré frère, 

« Me trouvant à Versailles pour quelques jours, il me 
serait bien agréable de ne pas en repartir sans avoir 
vu au moins une fois un homme dont la renommée... » 
— Je passe quelques phrases ; voici la fin. — « Ne 
vous trompez pas, je vous en prie, sur le sens de ma 
demande. Il ne s'agit pas d'une conférence : nous par- 
lerons de ce que vous voudrez, de prédication, si bon 
vous semble, car mon nom vous est peut-être assez 
connu pour que vous n'ignoriez pas que je suis un peu 
du métier ; et si l'un de nous venait à sortir du champ 
neutre et pacifique où nous nous serons renfe;mé?, 
nous nous rappellerons mutuellement à l'ordre. 

« Agréez, etc. 

ClAUDkE. » 

— Et vous avez accepté? dit Bossuet. 

— Sans doute ; c'est un homme à connaître. Je ne 
serais pas allé le chercher, mais je suis ravi de l'occa- 
sion. Ce qui me tourmente, c'est que je ne sais pas mon 
sermon... 

— Pas du tout? 

— Si c'était pas du tout,,, vous ne me verriez pas de- 
main en chaire. 

— Vous commencez donc à le savoir? 
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— C'est bieu juste. Voilà quarante-hnit heures que 
j'étudie. 

— Ah ! si vous m'aviez cru, il y a longtemps que 
vous ne connaîtriez plus ce genre de soucis. 

— Il fallait commencer par me donner votre esprit, 
avant de me donner votre méthode. 

— Toujours de l'humilité, monsieur Bourdaloue... 

— Toujours du génie, monsieur de Condom... 

— Chut ! Chut ! Avez'Vous toujours ce que je vous 
écrivis là-dessus, il y a bientôt dix ans ? 

— La lettre sur l'improvisation ? Je l'ai prêtée à l'abbé 
de Fénelon. Lui qui improvise déjà, elle lui sera utile... 
— Pour en revenir à mon sermon, je commence à le sa- 
voir, comme vous dites, mais je ne le sais pas. J'avais 
d'abord répondu à M. Claude que je le recevrais lundi 
prochain, après les fêtes ; mais il doit être à Cbarenton 
dimanche. Force a été de dire que je l'attendrais ce 
soir. J'en serai quitte pour étudier une partie de la 

nuit,.. 

— Si vous ne la passez pas à écrire, dit Bossuet. 

— A écrire, moi ! Mon sermon est fini depuis avant- 
hier.., 

— Vous ne retouchez jamais vos discours ? 

— Jamais, quand une fois je suis en train de les ap- 
prendre. Ma tête n'y tiendrait pas, 

-r Écoutez, reprit Bossuet; ce qu'on n'a jamais fait, 
on est quelquefois forcé de le faire. Je ne sais pas sur 
quoi est votre sermon; mais vous allez probablement 
avoir plus ou moins à changer* •• 

— C'est difficile. 

— ... à retrancher... 
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— C*est plus facile. 

— ... à ajouter... 

— Y pensez-vous ? La veille ! . . . Mais qu'est-ce donc ? 
Je vous trouve un air tout étrange... 

Dossuet le mit au fait. Il voyait que le roi, indécis, 
flottant , prêt à retomber, avait besoin d'une secousse 
qui le rappelât à lui-même ; il venait demander à Bour- 
daloue de le réveiller, du haut de la chaire, par quelque 
chose de fort et de hardi. 

— Voilà où nous en sommes, ajouta-t-il. Vous voyez 
que j*ai fait ce que j'ai pu. Les paroles ont été presque 
inutiles ; la lettre s'effacera devant trois lignes de ma- 
dame de Montespan. Vous seul pouvez quelque chose 
encore. S'il n'est pas vaincu, il est ébranlé; Toccasion 
est belle, et ne reviendra peut-être pas. Vous pouvez 
procurer à la religion et à la morale la plus éclatante 
victoire qu'elles aient à remporter en France. 

Et comme Bourdaloue se taisait : 

— Vous ne répondez pas.. Hésiteriez-vous? Ce que 
je vous ai demandé comme un senice, voulez-vous me 
forcer de l'exiger comme un devoir t Fraternellement , 
j'en ai le droit... 

Bourdaloue n'avait pas le travail difficile. Les idées 
étaient ce qui lui manquait le moins, car on a de lui 
jusqu'à trois et quatre sermons sur le même sujet, sans 
que ces discours aient presque rien de commun. Mais il 
aimait à travailler à son aise ; il lui fallait du calme, du 
silence ; il lui fallait, surtout , voir devant lui assez de 
temps pour apprendre son discours quand il l'aurait 
fini ; et tandis que Bossuet n'était jamais plus hardi ni 
plus riche que lorsqu'il avait à se hâter, Bourdaloue n'y 
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pouvait même songer sans s'effrayer et sans perdre ses 
forces. Ce n'était pas qu'il ne lui fût jamais arrivé d'être 
trompé en bien, et de se trouver, le moment venu, plus 
expéditif qu'il n'avait osé Tespérer ; mais il ne dépen- 
dait pas de lui que sa première impression ne fût celle du 
découragement et de la crainte. Puis, dans le présent cas, 
il ne s'agissait pas seulement de refaire à brûle-pourpoint 
quelques parties d'un discours déjà confié à la mémoire, 
mais de se jeter brusquement au milieu d'une des af- 
faires les plus délicates dont un prêtre pût se mêler. Il 
n'est donc pas difficile de comprendre quel effort il eut 
à faire sur lui-même pour répondre : « J'essayerai. » — 
Encore ce mot fut-il dit à voix basse , et accompagné 
d'un soupir. 

— Et vous réussirez, dit Bossue t. 

— J'essayerai, répétart-il. Voulez-vous m'aider? 

— Très-volontiers... si je puis... 

— Si vous le pouvez ! Je vais vous lire mon sermon ; 
vous m'expliquerez plus en détail ce que vous entendez 
que j'y mette... Oui, en effet, l'occasion est belle... Ah ! 
si je l'avais su huit jours plus tôt !... 

— Eh bien ! vous auriez ^té tourmenté huit jours de 
plus. 

— Oui ; mais le sermon... 

— Le sermon n'en vaudra que mieux. Lisez tou- 
jours. 

Bourdaloue prit son cahier. 

« Sire, 

« Si jamais les prédicateurs... » 

— Le texte, s'il vous plaît, interrompit Bossuet. 

— Ah î j'oubliais. « Jiid(ei signa petimty et Grœci m- 
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pienliam quœrunt; nos autem prœdicamus ChrUtum 
crucifixuniy Judœis quidem scandalum^ gentibus autein 
stnUitiam: ipm autem vocatis^ Judœis atque GrœciSy 
Chrislumy Dei eirtviem et Dei sapientiam *.» 

— Bien choisi, dit Bossuet ; il n'y a qu'un saint Paul 
pour écrire des choses comme celles-là. — Poursuivez. 

— « ^ Si jamais les prédicateurs pouvaient, avec quel- 
que sujet apparent, rougir de leur ministère, ne serait-ce 
pas en ce jour où ils se voient obligés de publier les 
humiliations étonnantes du Dieu qu'ils annoncent, les 
outrages qu'il a reçus , les faiblesses qu'il a ressenties, 
ses langueurs, ses souffrances , sa passion, sa mort? 
Cependant , disait le grand Apôtre, malgré les ignomi- 
nies de la croix, je ne rougirai janag^is de rÉ\^angile de 
mon Sauveur ; et la raison qu'il en apporte... » — Mais 
il n'est pas nécessaire que nous lisions tout ce commen- 
cement. Je vais passer aux dernières pages. — C'est là 
que nous aurons à faire, àjouta-t-il avec un soupir con- 
centré. 

— Courage ! Dieu vous aidera. 

— Il a déjà commencé, puisque vous voilà... Ah! 
j'entends monter; je n'y pensais plus. C'est sans doute... 

— Quel contre-temps ! 

— Il n'y a cependant pas moyen de... 
Et il ouvrit. 

^ « Les Juifs demandent des miracles et les Grecs cherchent la 

sagesse; pour nous, nous prêchons Christ crucifié, qui est scan- 

tale auv Juifs et folie aux Grecs, mais qui, pour les élus, soit 

ijîfs, soit Grecs, est le Christ, la puissance de Dieu et la sagesse 

<h Dieu. » 

(!'• Épîtrede saint Paul aux Corinlti., oh. I, ▼. 55-*4.) 

^ Textuel. 

7. 
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« Des talents distingués, des connaissances très éten- 
dues, une dialectique forte et pressante, étaient relevés 
chez Claude par dos qualités plus estimables encore , 
l'intégrité de ses mœurs, la facilité de son commerce, et 
ces vertus douces et aimables qu'on se plaît à cher- 
cher et à trouver chez les hommes d'un mérite supé- 
rieur. » 

A ces paroles du cardinal de Bausset ' nous pourrions 
ajouter les témoignages, non moins formels, que Bossuet 
lui-même se plut à rendre au mérite et aux qualités de 
son illustre antagoniste. Il est vrai que l'impartialité 
des historiens catholiques envers Claude n'est, au fond, 
que de la partialité en faveur de Bossuet; rien de plus 
aisé que d'être juste quand on espère se rattraper 
plus tard, et d'avouer la force d'un ennemi quand on 
est décidé à dire qu'il a été vaincu. Mais, quel que filt 
le but de ces hommages, ils n'en suffisent pas moiis 

* Hist. de Bossuet, livre V. 
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pour confirmer ceux que les protestants de France, de 
Suisse, de Hollande; d'Angleterre » étaient unanimes 
& rendre h l'éloquent et pienx pasteur de Charentdn. 

Claude était d'une taille médiocre; mais il partageait 
avec beaucoup de personnages distingués de cette épo- 
que, y compris le roi, le privilège de paraître plus grand 
qu'il ne l'était. Cette curieuse particularité du dix-sep- 
tième siècle n'était sans doute pas indépendante du 
costume. La haute et majestueuse perruque des hommes, 
la taille effilée des robes de femmes, la hauteur des 
talons pour les deux sexes, y étaient probablement pour 
beaucoup ; mais on no peut nier que cela ne vint aussi 
des physionomies. Voyez tous les portraits de ce temps : 
ne dirait-on pas dos cousins de Louis XIV? Cependant 
quelques hommes, Bossuet entre autres, rappellent le 
type plus rude et un peu espagnol du temps de Louis XIII 
et de Corneille. Claude était aussi plutôt de cette der- 
nière famille. Ses traits n'avaient pas la régularité gran- 
diose et bourbonienne que la vue du roi semblait impri- 
mer à tous les visages de sa cour. Enfant du midi, il 
avait dans les yeux et dans le geste quelque chose de 
plus vif; mais comme cette vivacité ne nuisait ni à la 
netteté de son langage, ni à la noblesse de ses mouve- 
ments, elle ne faisait qu'augmenter l'impression pro- 
duite par sa présence. Malheureusement, sa voix ne 
prévenait pas en faveur de ses paroles. Elle était sèche 
et assez dure ; à quoi se joignait un accent méridional 
assez prononcé. Aussi avait-on dit plaisamment, lors de 
son élection à Charenton, qu'il au :\\ pour lui loutesi les 
voiXj hormis la sienne. 

A peine avait-il pa^sé le seuil de la chambre de Bour- 
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daloue, qu'il aperçut Bossuet venant à lui. Il s*arrèta. Ce 
n'était ni répulsion ni frayeur ; mais il ne pouvait 
(fu'être profondément surpris que Bourdaloue eût jugé 
convenable d'admettre un tiers, et que ce tiers fût préci- 
sément Bossuet. 
Il fallait une explication ; elle fut courte. 

— J'arrive à l'instant, dit Bossuet, et tout à fait par 
hasard. Permettez que je me retire... 

— Pourquoi, monsieur, pourquoi? Si c'est le hasard 
qui vous amène, il n'y a plus aucune raison pour que 
votre présence m'étonne. Et ce hasard, d'ailleurs, qui 
sait si ce n'est pas la Providence ? Je suis tout heureux, 
quant à moi, de retrouver dans une entrevue fraternelle 
celui que je n'ai encore vu que sur un champ de bataille. 
— Et vous, monsieur , poursuivit-il en s' adressant à 
Bourdaloue, pardonnez-moi ma première surprise. C'é- 
tait une injure à votre délicatesse.., 

— N'en parlons plus ; l'apparence était contre 
moi. 

On s'assit ; mais la conversation ne s'engageait pas. 
Tout le monde a pu remarquer qu'un entretien mal 
commencé reste toujours un certain temps avant de 
prendre une bonne tournure. Les interlocuteurs ont 
beau être convaincus que personne n'a eu tort ; il faut 
quelques moments pour effacer l'impression fâcheuse 
du début. Ajoutez à cela que Bossuet n'était pas à son 
aise. Malgré les assurances du ministre, il se sentait de 
trop et regrettait de n'avoir pas persisté à sortir. Bour- 
daloue, de son côté faisait d'inutiles efforts pour penser 
à autre chose qu'à son sermon, aux minutes qui s'en- 
fuyaient, au temps précieux qu'il lui fallait perdre, et 
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pourquoi ? Pour répondre oui ou non à des observations 
insignifiantes, car une pareille réception était peu faite 
pour mettre Claude à son aise, et lui permettre d'enta- 
mer quelque sujet qui en valût la peine. C'est toujours 
chose assez plate qu'une conversation sur la pluie et le 
beau temps ; mais quand les interlocuteurs sont des gens 
de mérite, c'est plus triste encore et plus plat. On 
aimerait autant les voir broder ou enfiler des perles. 

Mécontent d'eux et de lui-même, Claude allait se reti- 
rer après une visite d'un quart d'heure, lorsqu'on an- 
nonça messieurs de Fénelon. 

Nous avons vu plus haut comment ces derniers étaient 
convenus d'aller le soir même chez Bourdaloue. Le mar- 
quis s'en était beaucoup réjoui ; aussi, quoique son neveu 
lui eût exprimé la crainte que leur visite ne fût un dé- 
rangement pour le prédicateur, vu son sermon du len- 
demain, il avait persisté. 

Saints, compliments, etc. — Toutes les présentations 
se ressemblent. 

Mais M. de Fénelon était à peine assis que ses yeux 
tombèrent sur Claude, placé par hasard vis-à-vis de lui; 
il se mit à le regarder de l'air d'un homme courant 
après des souvenirs. Bourdaloue le lui avait présenté, 
selon l'usage; mais, soitqu'ileùtmalentendulenom, soit 
qu'il ne l'eût pas écouté , il s'était incliné sans répondre 
et sans s'inquiéter de mieux entendre, il regardait donc, 
regardait encore... Et lorsque la conversation fut en- 
gagée, il semblait regretter les moments où la politesse 
le forçait d'avoir les yeux aUleurs. Enfin, Claude ayant 
dit quelques mots, cette voix parut le frapper. 
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— Mais... dit-il, excusez-moi... 1) est probable qoe je 
me trompe. Cependant... 

Il n'osait acbever. Il sentait que, s'il se trompait, 
Tobjet de sa méprise pourrait en être peu flatté. Puis, 
Glande ebez Bourdalooe, Claude en tiers avec Bossoet... 
C'était un rêve. 

— . Je crois que monsieur ne se trompe pas, dit le mi- 
nistre. 

— C'est donc vous qui,., à Chareoton... 

Il n'osait encore làcber le mot, tant la cbose lui pa- 
raissait incroyable. 

— Mais oui... dit Claude. 

— Eh bien ! s'écria le marquis en regardant alternati- 
vement BourdalQue et lui, quand je suis entré, ce soir, 
chez le premier prédicateur du siècle, je ne m'attendais 
guère à y voir aussi le second ! 

Le premier, le second... EtBossuet? — On voudra 
bien se rappeler ce que nous avons dit de la place que 
lui assignait Topinion. En cessant de le compter parmi 
les prédicateurs, on croyait l'honorer. M. de Fénelon 
était plus loin que personne de vouloir lui faire injure. 

Bossuet ne put cependant dissimuler un mouvement 
de surprise. 

— Vous avez entendu prêcher M. Claude!... dit41. 

£t le ton de ces paroles indiquait un mélange de sen- 
timents assez divers. C'était, d'abord, l'étonnement. Il sa- 
vait bien que Claude ne prêchait pas mal ; mais il ne s'é- 
tait pas douté qu'un catholique, un connaisseur, put lui 
donner ainsi le premier rang après Bourdaloue. C'était 
aussi l'amour-propre heurté : pouvait-il entièrement re- 
noncer, mémo pour une position réputée plus haute, à 
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son anciei^ renom de prédicateur ? Potivait-il souscrire 
pleinement à l'honneur qu'on croyait lui faire en le lais- 
sant de côté? — Voilà pour les sentiments de l'homme; 
mais il y avait aussi ceux de l'éTêque. Il ne pouvait ap- 
prendre avec plaisir qu'un des hommes les plus distin- 
gués de son église fût entré dans un temple hérétique , 
et non-seulement y fût entré , mais s*y fut édifié. Les 
jansénistes étaient hons catholiques, à en juger, du 
moins, sur la vivacité de leurs attaques contre les pro- 
testants ; mais un parti peut avoir intérêt à exagérer la 
distance qui le sépare d'un autre *, et, dans ce cas, l'a- 
nimosité qu'il déploie n*est qu'une preuve d'affinité. 
Parmi les cent et une propositions condamnées, en 1713, 
dans la bulle Unigenittts, il y en a plus de. la moitié que 
Calvin eût signées. Plus le jansénisme se rapprochait de 
la Réforme sur quelques points (et ces points n'étaient 
pas des moindres ^), plas il lui importait de s'en séparer 
hautement dans l'ensemble ; mais cette tactique ' n'é- 
chappait à personne, et ne pouvait qu'augmenter la dé- 
fiance des catholiques purs. Ajoutez que les jansénistes 
se donnaient , même dans la portion la plus catholique 

* C'est ainsi que la révocation de l'Édit de Nantes el les persé- 
cutions contre les jansénistes eux-mêmes suivirent de près les 
débats de 168$, où le pape avait été si maltraUé. Hautement 
accusé, à Rome, d'avoir rompu ou voulu rompre l'unité catho- 
lique, Louis XIV trouvait commode de la renouer aux dépens des 
protestants et de Port- Royal. 

^ « Il est utile et nécessaire, en tout temps, en foui lieu, à toutes 
sortes de personnes, d'étudier l'Ecriture. » LXXIX» proposition 
condamnée. — Les réformateurs n'ont jamais dit plus. 

3 Tactique de bonne foi, il faut le reconnaître; il y avait 
horrour naïve, en môme temps qu'affinité secrète. L'abbé de 
S;)int-Cyran n'ouvrait jamais un livre protestant sans rexorciser 
d'un signe^de croix. 
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de leur foi, des airs d'indépendance peu d'accord avec 
le respect exigé pour les décisions de l'Église. S'ils sou- 
tenaient le catholicisme , c'était plutôt comme religion 
de leur choix que comme religion reçue, imposée d'au- 
torité, acceptée avec soumission. Le libre examen exis- 
tait, de fait, parmi eux ; c'étaient des protestants, aux 
dogmes près^ et la présence du marquis dans le temple 
de Cbarenton , n'y fût-il entré qu'une fois , ne pouvait 
être, aux yeux de Bossuet, un fait sans importance. 

— Si j'ai entendu M- Claude ! répondit M. de Féne- 
lon ; tout un carême... 

— Un carême! dit le ministre en riant; je ne croyais 
pas en avoir jamais prêché. 

— Vieille habitude, reprit le marquis; je voulais 
dire tous les dimanches d'un carême. — Voici le fait, 
messieurs. Il y a deux ans de cela; je passais l'hiver à 
Paris. Mon ami le duc de la Force * m'entendit un jour 
me lamenter de ce qu'il n'y avait pas, dans toute la 
ville, un prédicateur qui me plût. Il va sans dire que 
vous n'y étiez pas, monsieur Bourdaloue. Vous me direz 
que c'est mal de se plaindre ainsi, et que tous les pré- 
dicateurs sont bons pour qui va les entendre sans autre 
but que de s'édifier. Je le sais bien ; mais qu'y faire? Si 
j'ai péché en allant ouïr M. Claude, à vous le plus gros 
de la faute ; pourquoi m'aviez-vous gâté, l'année précé- 
dente, au point de me rendre insupportables tons ceux 
qui ne vous valaient pas *? — « Venez à Cbarenton, » 

< Fils de celui qui échappa miraculeusement à la mort le jour 
de la Saint-Barlbéleroy. 

3 « — C'est un homme admirable. Si vous Taviez une fois 
entendu, il vous dégoûterait de tous les autres. 

— Je me garderai donc bien de l'aller entendre, car je ne 
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me dit le duc de la Force. — Or, vous saurez que c'é- 
tait au moins la vingtième fois qu'il me parlait de 
M. Claude. Peu auparavant, pour toute réponse, je l'a- 
vais mené à Notre-Dame entendre le père Bourdaloue. 
A ma grande surprise, car c'est un homme droit et 
d'un goût sûr, il n'avait point perdu contenance. « c'est 
beau, m'avait-il dit, c'est bien, très-bien... mais venez à 
Charenton. » Je crus qu'il se moquait de moi. Enfin, 
comme je vous l'ai dit, un jour que je me plaignais de 
nos prédicateurs, ii me prit au mot et m'entraîna chez 
le sien... Que vous dirai-]e encore? J'y retournai tous 
les dimanches... et je ne crois pas en avoir plus mal 
fait mes Pâques. 

Claude était rayonnant. Que l'orgueil n'y entrât pour 
rien, nous ne le pensons pas ; et pourquoi voudrions- 
nous le faire croire ? Henri IV disait qu'il n'y a qu'un 
lâche qui ose se vanter de n'avoir jamais eu peur ; nous 
pourrions dire, avec plus de raison encore, qu'il faut 
bien de l'orgueil pour oser croire qu'on n'en a point. 
Mais Claude était habitué aux louanges, et M. de Féne- 
lon n'était pas le premier catholique de qui il en eût 
reçu. Ce qui le charmait donc le plus, ce n'était pas 
d'être loué, mais de l'être par un homme aussi grave, 
aussi pieux, car il va sans dire que le marquis lui était 
connu de réputation ; c'était la pensée que, sans se dou- 
ter de l'avoir dans son auditoire, il eût prêché cinq ou 

veux point qu'un prédicateur me dégoûte des autres; au con- 
traire, je cherche un homme qui me donne un tel goût et une 
telle estime pour la Parole de Dieu, que j'en sois plus disposé 
à 1 écouter partout ailleurs. » 

FÉNFi.ON, Dialogues sur V Eloquence. 
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six fois de suite sans rien dire qui lui déplut, sans ôtre 
autre chose que chrétien, dans le sens le plus pur, le plus 
relevé de ce mot. Voilà de quoi il était surtout fier ; et 
si l'on yeut appeler cela de Torgueil, convenons au moins 
qu'il n'en est pas de plus chrétien et de plus légitime. 

— Ah ! monsieur, dit-il, voilà de ces moments où 
je me trouve payé avec usure d'années entières de tra- 
vaux ! Quand on me dit que j'ai plu, je tremble " ; mais 
quand j'apprends que j'ai fait quelque bien... 

— C'est un bonheur que vous devez avoir souvent. 

— Beaucoup moins souvent que vous ne croi- 
riez.... 

— Hélas ! dit Bourdaloue, je suppose qu'à cet égard 
toutes les Églises se ressemblent. Il n'y a pas vingt au- 
diteurs sur mille qui sachent bien ce que l'on vient 
faire quand on vient entendre un sermon; le discours 
n'est réellement écouté ni réellement compris que par 
ceux qui pourraient le mieux s'en passer. Pour peu 
qu'on fasse avec plaisir le trajet de chez soi au pied de 
la chaire, on s'imagine avoir toutes les dispositions re- 
quises; parce qu'on aime l'orateur^ on croit aimer la 
religion qu'il prêche. 

— Cette illusion, ajouta Claude, n*est qu'une des 
mille ruses de l'endurcissement et de l'orgueil. Il y a un 
calcul là-dessous, n'en doutez pas ; calcul d'instinct, il 

* (( J'entends beaucoup de personnes parler de vos sermons ; 
l'odeur de vos aromates s'exhale jusqu'à moi ; mais, après tant 
de mesjtagers qui me rapportent tous les jours que votre Ut est 
tout garni de fleurs, que votre printemps est agréable et riant^ 
j'en attends d'autres qui viennent me donner des nouvelles de 
l'été et de l'automne, de la moisson et de la vendange. » 

Fhaxçois de Sales, Lettre à Le Camus. 
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est vrai, calcul pourtant. Tous ceux qui vous écoutent 
savent très-bien, au fond, qu'un sermon est fait pour 
qu'on en profite ; mais la plupart aussi, au fond encore 
et sans se le dire, se soucient peu d'en profiter. Dès 
lors, qu*arrive-t-ir? Prêchez-vous médiocrement ou mal, 
on se met à l'aise en vous critiquant, car la conséquence 
sous-entendue, c'est qu'il n'y a point de mal à ne pas 
profiter d'un mauvais sermon; prêchez-vous bien, on se 
met à l'aise en vous admirant, et, pour ne pas payer à 
Dieu le tribut qu'il réclame, on se hâte de payer à son 
ministre celui qui coûte le moins et n'engage à rien. 
ft Voyez, semble-t-on dire, quel enthousiasme je suis 
encore capable d'éprouver pour un discours religieux, 
pour un homme qui me parle de Dieu et de mon sa- 
lut! » Et content de l'éprouver, cet enthousiasme, on 
s'en tient là; la conscience est à l'aise. Aussi, quand un 
de mes auditeurs vient à me dire que je lui ai fait plai- 
sir, car vous savez que c'est l'expression consacrée : — 
« Encore un, pensé-je à part moi, pour qui mon sermon 
est perdu ! » 

— J'eus un jour la sottise, dit M. de Fénelon, de faire 
ce compliment au père Séraphin, l'ancien prédicateur 
du roi. Il me répondit : « Tant pis, » et me tourna le dos. 

— 11 aurait pu être plus charitable... 

— Ah 1 vous ne le connaissez pas, le père Séraphin. 
C'est un homme qui ne badine pas... Demandez à mon 
neveu... 

— Une aventure? 

— Oui, dit le neveu, et assez plaisante. 

— Peut-on la savoir ? 

— Volontiers. — Un jour donc, le père Séraphin prô- 



— 128 — 

ohait dans la chapelle du roi. Au beau milieu de son 
discours: — t Réveillez, s' écrie-t-il d'une voix de ton- 
nerre, réveillez cet abbé qui dort, et qui n'est ici que 
pour faire sa cour au roi ! » L'abbé endormi, c'é- 
tait moi... Que voulez-vous? On était au mois d'août; 
puis, le sermon du bon père.... Bref, je dormais. 
Au reste, il eût mieux fait de ne pas s'en apercevoir, 
car tout le monde se mit à rire; le roi étouffait pour ne 
pas en faire autant, et l'orateur ne savait que devenir. 
Je lui fis plus tard des excuses, — et je vous en dois 
aussi, messieurs, poursuivit l'abbé de Fénelon, pour 
vous avoir interrompus par une semblable historiette. 

— Il a cependant du bon, ce père Séraphin, dit le 
marquis en jetant sur Bossuet un demi-regard que celui- 
ci comprit fort bien. Il va droit son chemin; il frappe 
où Dieu dit de frapper. J'ai vu maintes fois les courti- 
sans tout pâles des hardiesses qu'il se permettait devant 
le roi. 

— Il a son franc-parler, dit Bossuet avec un peu de 
dépit. On ne se fâche pas de ses hardiesses, mais c'est 
qu'on n'y fait pas grande attention. Nous ne voyons 
pas que ses grands cris aient mieux régénéré la cour 
que l'éloquence plus calme, plus timide, si vous voulez, 
de ceux qui l'ont précédé ou suivi dans la chapelle du 
roi. Saint Chr^sostome ne dit-il pas, là-dessus *, que 
V avant de battre le fer, il faut commencer par l'a- 
mollir? » 

— Oui ; mais ce n'est pas une raison pour que, sous 
prétexte de l'amollir, on se dispense de le battre. 

^ Commentaire sur !e livre des Actes. 
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Il est sur qu UQ lipmmc grondant toujours finit par 
n'être plus qu'une machine à gronderies, dont le mou- 
vement et le bruit ne font plus aucune impression. Le 
père Séraphin avait tort, assurément ; mais ses fureurs 
n'étaient pas une excuse pour la lâcheté des autres. Bos- 
suet en était sans doute convaincu ; on a pu le voir dans 
sa première conversation avec le marquis. Mais, pris 
de nouveau à partie par l'austère janséniste, il eût 
voulu pouvoir au moins lui dire ce qu'il avait fait de- 
puis leur dernière entrevue; sûr d'avoir mérité son ap- 
probation, il était piqué de ne recevoir encore que des 
reproches. De là l'humeur qui perçait dans ses paroles. 

Claude n'eut pas l'air d'y faire attention ; d'ailleurs, 
ne se doutant de rien, il ne s'en aperçut peut-être pas. 
Revenant donc à la première question : « Vous parlez de 
régénérer la cour, dit-il. Tant que l'on ne s'attaquera 
qu'aux courlisans, et que les vices du souverain seront 
sacrés comme sa personne, n'espérez rien : laisser intact 
le rempart derrière lequel on sait que l'ennemi se réfu- 
gie, se réfugiera toujours, ce n'est pas vouloir sérieuse- 
ment la victoire. Et ce rempart encore, plût à Dieu qu'on 
se bornât à ne le pas démolir ! Mais non ; chacun y ap- 
porte sa pierre. Le roi n'entend pas un sermon, sur quel- 
que sujet que ce soit, qu'il n'y trouve des compliments 
sur sa piété, sur sa foi, sur ses vertus en général. Voilà 
pour les qualités du chrétien. Celles de l'homme, c'est 
encore pis : il n'est pas d'expressions tellement fortes, 
pas de figures tellement hardies, pas même de jeux de 
mots tellement bizarres, que certains orateurs ne se 
soient imaginé faire merveille en les employant à sa 
gloire. Où trouver quelque chose de comparable à cette 



^ 



— 130 - 

phrase d'un discours prononcé il y a cioq ans * : « Enfin, 
le grand, l'invincible et magnanime Louis, à qui l'anti- 
quité eût donné mille cœurs, elle qui les multipliait dans 
les héros selon le nombre de leurs grandes qualités , se 
trouve sans cœur à ce spectacle ! » Il est vrai que le roi 
n'a pas entendu ce discours; mais il Ta lu... et on savait 
qu'il le lirait. Et quel énorme recueil ne serait-ce pas * 
que celui des choses de ce genre qu'on lui a fait, non 
pas lire, mais entendre de ses oreilles, dans sa chapelle, 
devant sa cour! Dans les sermons de doctrine, on se 
croit obligé de lui dire qu'il sait mieux que personne ce 
dont on va l'entretenir ; on lui demande presque pardon 
pour cette Parole de vie qui a Taudace de s'adresser à 
lui comme aux autres. Dans les sermons de morale, ce 
qu'on redoute, semble-t-il, ce n'est pas de le voir sourd 
aux leçons qu'on lui donnera, mais, au contraire, qu'il 
ne vienne à prendre pour lui quelque parcelle des leçons 
qu'on va donner à tous. Plus le sermon est sévère, plus, 
dès qu'il est question du roi, on s'empresse de changer 
de ton, l'autorisant, par conséquent, à conclure que 
cette sévérité ne le concernait pas. Pourquoi est-il si sen- 
sible , par exemple, aux louanges de M. Despréaux ? 
Parce que M. Despréaux attaque tout, excepté lui '. Voilà 

* L'Oraison funèbre de la duchesse d'Orléans^ par Mascaron, 
en 1670. 

^ Ce recueil avait encore quarante ans à grossir! 

8 Ajoutez que Boileau savait très-bien faire valoir cette circon- 
stance» témoin ces vers de sa première épitre (1669) : 

« On (lira quelque jour... 

Builcau, qui, dans ses vers pleins de sincérilî*, 

Jadis h tout sob siècle a dit la vérilé, 

Qui mit à tout blâmer sou étude et &a gloire, 

A pourtant de ce roi parlé comme l'bistoire. 

C'est par la même voie que. La Bruyère devint si cher à 
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ce qu'on fait dans sa chapelle. On dirait ces médecins 
cuisiniers, dont parle Socrate dans Platon , qui offrent 
des ragoûts au lieu de remèdes. Mais, ici, les ra- 
goûts ne sont pas pour tout le monde. Au contraire ; 
on affecte de préparer les médecines les plus amères, les 
plus noires... et, dès que le roi avance les lèvres : « Ar- 
rêtez! Sire, arrêtez!... Voici pour vous.» Et vite un 
peu de nectar. Hélas ! tout homme n'est-il pa» naturelle- 
ment assez habile à se le verser lui-même, ce fatal 
nectar de l'orgueil ? Faut-il encore qu'il le reçoive de 
ceux mêmes dont l'unique fonction serait de lui en arra- 
cher la coupe? Et tandis que, partout ailleurs, le but 
constant de la dialectique sacrée est de fermer aux au- 
diteurs toutes les portes par où ils pourraient s'échap- 
per, — à Versailles, le nec plus vMrà de l'éloquence est 
de ménager à côté de chacune d'elles un guichet pour le 
roi... Mais excusez, messieurs... Excusez-moi... Je suis 
bien hardi. . . Croyez que. . . 

Bourdaloue paraissait, en effet, assez troublé. Il était, 
à tout preodre, un de ceux qui avaient le mieux main- 
tenu, devant le roi, la dignité du ministère évangélique * ; 
mm il avait aussi cédé au torrent plus d'une fois, et il 

Louis X[V, tout eQ écrivant des hardiesses qui» sans cela, lui 
auraient valu la Bastille ou môme pis. 

< a lie père Bourdaloue fit un sermon, le jour de Notre-Dame, 
qui transporta tout le monde. l\ était d'une force à faire trembler 
les courtisans. Saunais prédicateur évangélique n*a prêché si haute' 
ment ni si généreuiement les vérités chrétiennes. Il était question 
de faire voir que toute puissance doit être soumise à la loi, à 
l'exemple de N. S. qui fut présenté au temple. Enfin, cela fat 
porté au point de la plus haute perfection, et certains endroits 
furent poussés comme les aurait poussés saint Paul. » 

Mne PS SéYi«Ni. Lettre du 6 février 1674. 
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se le rappelait mieux que personne. Puis, comme nous 
le verrons bienj^t, eertain fait connu de lui seul était 
pour beaucoup dans l'impression que les remarques de 
Claude avaient visiblement faite sur lui. 

Bossuet n'était pas non plus à son aise. Comme Bour- 
daloue, sans avoir été aussi loin que tel ou tel, bien s'en 
fallait qu'il se sentit sans reproche. Sa conscience une 
fois éveillée, le courage qu'il avait montré ce jour même 
ne pouvait lui ôter le souvenir des éloges semés dans ses 
sermons , dans ses oraisons funèbres , dans ses livres , 
éloges d'autant plus coupables que l'autorité de son 
nom, l'éloquente rudesse de sa parole, leur donnaient 
un prix infini aux yeux du roi. « Puisque ce grand 
homme devait flatter, dit un critique *, je suis bien aise 
qu'il l'ait fait en général avec assez peu d'art pour qu'il 
soit permis de croire que l'adulation n'était pas natu- 
relle à son mâle et hardi génie. » Triste consolation ! 
Comme si les flatteries sans art n'étaient pas les plus 
dangereuses ! Dix lignes de Bossuet valaient plus, fai- 
saient plus de mal^ par conséquent, que vingt pages 
d'un orateur manifestement courtisan. Personne, peut- 
être, n'a contribué plus que lui à gâter le cœur de 
Louis XIV. 

Lors donc que Claude s'arrêta en exprimant la crainte 
d'avoir parlé trop franchement, Bossuet ne répondit rien 
et resta immobile ; mais Bourdaloue : 

— Pourquoi m'offenserais -je? Si j'ai eu des torts, 
monsieur, ce que j'ai de mieux à faire, c'est d'en conve- 
nir. Continuez... 

* Vlnrt. Note sur l'Oraisoû funèbre de la duchesse d*Orléans. 
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Claude hésitait. Évidemment, il avait à ajouter quel- 
que chose de phis délicat et de plus pénible que tout ce 
qu'il avait dit jusque-là. 

— Usez donc de la permission! dit le marquis. Les 
grands orateurs sont comme les rois : ils s'entendent si 
rarement juger avec franchise, qu'ils doivent être tout 
heureux quand cela leur arrive. 

— Eh bien! dit Claude, j'achèverai. Je vous ai en- 
tendu prêcher, monsieur Bourdaloue... 

— Ahî... 

— Et vous vous rappelez peut-être une lettre ano- 
nyme... 

— Elle était de vous ! . . . 

— Oui. — Je vous avais donc entendu ; une seule 
fois, il est vrai, et ce fut assez pour me confirmer dans 
l'opinion que j'avais de votre talent et de vos lumières. 
Mais ce qui me navra, ce fut de voir un tel discours se 
terminer par l'éloge, que dis-je? par l'apothéose d'un 
homme en qui votre ministère vous commandait de ne 
voir qu'un homme et qu'un pécheur. Voilà sur quoi je 
pris la liberté de vous écrire. Je vous peignais mon éton- 
nement, ma douleur; je vous conjurais de renoncer à 
ces habitudes de cour, plus indignes de vous que d'au- 
cun autre. J'osais même citer quelques-unes de vos 
phrases, car elles m'avaient trop affligé pour ne pas se 
graver dans ma mémoire ; et, sans en appeler à qui que 
ce fût qu'à vous, je m'efforçais de vous montrer combien 
elles étaient en contradiction avec les principes mêmes 
que vous aviez si sagement et si fortement établis dans 
le corps du discours. M'écoutâtes^vous? Je l'ignore. Je 

8 
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m'adressais à votre conscience... Il ne m'appartient pas 
de demander ce qu'elle a répondu... 

L'anxiété de Bourdaloue avait été croissant. Pendant 
CCS dernières paroles, on l'avait vu tantôt baisser la tète, 
tantôt la relever avec une étrange expression de chagrin 
et d'angoisse. Il n'avait cependant pas l'air d'être blessé 
des observations du ministre ; ses mouvements n'étaient 
pas ceux d'un homme qui s'impatiente et qui va se justi- 
fier. 11 y avait en lui un grand combat , évidemment , 
non pas contre Claude , mais contre lui-même. Claude 
ne comprenait rien à ce grand trouble. Il se repentait 
d'avoir cédé à l'invitation du marquis, et il allait s'ar- 
rêter, interdit, quand Bourdaloue, portant tout à coup 
ses mains à son front et se renversant sur son siège, s'é- 
cria : a Mon Dieu ! mon Dieu ! » 

Le silence fut long ; l'étonnement était au comble. 
Enfin, Claude se leva, et, allant à lui : 

— Cher frère... 

Mais Bourdaloue ne lui laissa pas le temps de pour- 
suivre. Il se leva aussi, et, saisissant sur une table le ser- 
mon dont l'arrivée de Claude avait interrompu la lec- 
ture, il en déchira violemment les deux dernières 
feuilles, et les jeta, toutes froissées, aux pieds du minis- 
tre stupéfait. 

Il n'y avait là que Bossuet qui sût ce que c'était que 
ce cahier ; aussi fut-il le seul qui crût démêler la raison 
d'une action si vive et si brusque. 

— Qu'est-ce que ce cahier? demanda Claude. 

— Mon sermon de demain. .. 

Claude crut aussi avoir deviné. Ce discours, pensa-t-il. 
est sûrement plus ou moins analogue à celui que j'ai 
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blâmé, et rautciir en fait justice. Mais pourquoi deux 
feuilles seulement? — Claude les ramassa donc, ces 
deux feuilles, les déploya... et les laissa retomber à ses 
pieds... 

Ce n'étaient pas seulement des louanges; c'était tex- 
tuellement et mot à mot le scandaleux panégyrique au 
sujet duquel il avait écrit à Bourdaloue. 

Ceci demande explication. 

Un jour que l'éloquent jésuite avait prêché devant le 
roi, Louis XIV crut avoir reconnu, dans son discours, 
quelques morceaux qu'il avait déjà entendus. Véri- 
fication faite, il se trouva que c'était vr^i ; mais le roi 
dit qu'après tout il aimait mieux les anciens sermons 
du père Bourdaloue que les nouveaux de bien d'au- 
tres. 

Enhardi par cet éloge, Bourdaloue ne se faisait pas 
scrupule de recourir de temps en temps à des sermons 
^déjà prêches, soit pour les redire en entier, soit pour 
en emprunter quelques parties. Cette année-là, son 
sermon du Vendredi Saint était de composition toute 
récente; mais, soit que le temps lui eût manqué, soit 
qu'il ne se fût pas senti en verve, il avait cru pouvoir 
reprendre une ancienne péroraison. Cette péroraison, 
plus il y avait de louanges, plus il était sûr que le roi 
ne se plaindrait pas de l'avoir déjà entendue. 

Et maintenant, comment la scène allai1/-elle finir? Ce 
n'était plus seulement Bossuet qui s'y trouvait de trop ; 
les autres commençaient aussi à en désirer beaucoup la 
fin, et Bourdaloue, au milieu de son trouble, était peut- 
être encore le moins embarrassé. 

Un incident les sauva tous. On entendit frapper à la 



— 136 — 

porte de la rue, et le valet de BourdaSoue vint dire que 
le roi faisait demander Bossuet. 

Bossuet se levant, on se hâta de l'imiter et de prendre 
congé. 

— Monsieur, dit le marquis, je suis enchanté... 
— Monsieur, dit le prédicateur, je suis ravi... 

— D'avoir eu l'honneur de vous voir, ajouta l'un. 

— D'avoir eu l'honneur de vous recevoir, ajouta 
l'autre. 

Hélas! lis n'étaient ravis et enchantés que d'une chose, 
l'un de sortir, l'autre de rester seul. 



XII 



Un mot de Talleraaiit des Réaux, dans ses mémoires, 
est une révélation curieuse sur l'idée qu'on se faisait de 
la prédication vers le milieu du dix-septième siècle. 

C'est dans VHisiariette de Le Maistre ^ — « Il avait le 
dessein de se mettre à prêcher, dit l'auteur; mais la 
dévotion Ta attrapé en chemin, et il y a renoncé.» 

Absolument comme on dirait : Il voulait se faire co- 
médien; mais, voyant qu'il ne le pouvait sans se perdre, 
il a changé d'idée. 

Le prédicateur était donc alors, dans l'opinion des 
gens du monde , une espèce de comédien ; observons 
seulement que cette singulière idée n'était pas tout à fait 
ce qu'elle serait aujourd'hui. D'abord, elle ne s'appli- 
quait qu'aux prédicateurs de profession, à ceux qu'on 
appelle aujourd'hui, en France, du nom assez impropre 
de missionnaires ; un ecclésiastique à poste fixe n'était 



• Sacy, de Porl-Royal, le traducleur de la Bible. Sacy ou Sati 
est UQ pseudonyme, anagramme d*Isaac, son prénom. 

8. 
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pas regardé comme appartenant à la classe des prédica- 
teurs proprement dits. D'autre part, ce mot de comé- 
dien n'implique point qu'on les regardât, en général, 
comme prêchant sans conscience, enseignant ce qu'ils 
ne croyaient pas; mais il est évident qu'on ne les 
considérait pas non plus, en général, comme ayant obéi 
à une vocation réelle, sérieuse, et ayant cherché, avant 
tout, le bien de la religion et de l'Église. La prédication 
était un métier ; un métier, sans doute, d'où la bonne foi et 
le zèle n'étaient pas plus exclus que de tout autre, mais un 
métier pourtant. L'état de prédicateur n'était pas seule- 
ment distinct de l'état de prêtre; on le considérait, 
sauf chez quelques hommes d'élite, comme en dehors 
de la piété, presque comme incompatible avec elle, dos 
qu'elle venait à acquérir une certaine profondeur. La 
dévotion Va attrapé en ekeminf et,,. Il s'est mis à prê- 
cher, apparemment? '— Non ; il a renoncé à prêcher. 

Si donc ce n'était pas tout à fait une comédie, ce 
n'était pas non plus quelque chose de tout à fait sérieux. 
Il en était de la prédication comme de la poésie : on y 
voyait un art, rien qu'un art. C'était Cart des sermons, 
comme la poésie était fart des vers ; on ne comprenait 
pas encore qu'il pût ni qu'il dût en être autrement. De 
là les critiques , les plaisanteries même que Ton se 
permettait contre les prédicateurs , sans avoir l'air de 
penser que la religion en fût atteinte. Ce que Boileau 
osa contre Cotin sans cesser d'être un homme religieux, 
l'incrédulité, aujourd'hui, l'oserait à peine. On ne voyait 
pas plus de mal à railler un mauvais prédicateur qu'à 
rire d'un mauvais poëtc. 

La poé&ie sejpoifootionna, mais sans cesser d'être un 



— 139 — 

art; elle devint plus régulière sans prendre plus de vé- 
rité, plus noble, sans avoir plus d'âme, plus profonde, 
sans devenir plus intime. Or, malgré quelques appa- 
rences contraires, nous n'hésitons pas à dire qu'il en fut 
de même de la prédication. Le métier fut ennobli, mais 
resta métier; les sermons devinrent plus réguliers, plus 
chrétiens aussi, à quelques égards, mais ne cessèrent 
pas d'être composés, prêches et jugés comme pièces lit- 
téraires, bien plus que comme discours religieux. 

A qui la faute? Aux prédicateurs, ou au public?— 
Question délicate sur laquelle il y aurait beaucoup à 
dire, mais que nous aimons mieux renvoyer à la con- 
science des uns et des autres, car elle n'est pas telle- 
ment spéciale au dix-septième siècle que nous puissions 
en faire une simple question d'histoire. 

Quoi qu'il en soit, une fois la prédication entrée dans 
le domaine de la littérature, et sortie, par conséquent, 
de la sphère plus haute où l'appelaient sa nature et son 
but, elle se trouva soumise, comme tout le reste, à 
l'influence de l'homme qui imprimait si profondément 
sur co siècle le cachet de son caractère. Soit habileté, 
soit bonheur, Louis XIV absorbait tout; et de même 
qu'il n'y eut bientôt plus de poëte qui ne se glorifiât de 
l'être par lui et pour lui, il n'y eut bientôt plus d'ora- 
teur, — c'est-à-dire de prédicateur, puisque la chaire 
seule était ouverte à l'éloquence, — qui ne se cour- 
bât sous le même empire et ne se plût à en revêtir 
la livrée. 

Et c'est là, soit dit en passant, une des meilleures 
prchves que Louis XIV ne fut pas un homme vulgaire. 
Qu'on discute autant qu'on voudra sur la légitimité. 
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sur le moralité de cette influence; qtii'on ébranle Tune 
après Tautre (nous reconnaissons qu'on le peut) toutes 
les bases sur lesquelles elle reposa; un fait restera tou- 
jours : c'est qu'elle fut immense, et qu'elle dura cin- 
quante ans. -Que les circonstances l'aient préparée, c'est 
incontestable; qu'elle se soit en quelque sorte offerte à 
Louis XIV, c'est encore vrai; mais, n'eût-il rien eu à 
faire pour l'acquérir, c'était encore beaucoup que de la 
garder, et de la garder un demi-siècle. Mettez à sa 
place un Louis XIII, un Louis XVÏ, — et vous verrez ce 
qu'elle durera. 

A la mort de Louis XIV, il y eut contre ses adulateurs 
une telle explosion de mépris et de sarcasmes, qu'on 
put croire un moment la flatterie enterrée avec lui ; 
mais elle ressuscita, sous Louis XV, plus empressée, 
plus basse que jamais, d'autant plus basse qu'elle se 
parait sans pudeur des plus beaux debors de la fran- 
chise et de la philosophie. « Notre roi est supérieur à la 
gloire même, écrivait Duclos en 1752. Sensible, digne 
et capable d'amitié, roi et citoyen à la fois, il aime ses 
sujets comme il en est aimé. » Supérieur à la gloire 
même^ semible, roi et citoyen,,, toute la phraséologie 
politico-sentimentale de l'époque. Rien n'y manque, on 
le voit, excepté la vérité, car il n'est pas un de ces mots 
qui ne fût un mensonge. Et les flatteries de Voltaire ! Et 
le nom de Siècle de Louis XV donné par lui à ce siècle, 
dont Louis XV ne représentait que les vices ! En vérité, 
quand on songe à ce qu'ont pu dire et faire les flat- 
teurs de Louis XV, on ne se sent plus la force d'attaquer 
ceux de ï^uis XIV. 

Et s'il est permis à l'auteur de ces réflexions de dire 
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ime bonne fois toute sa pensée sur le compte de cet 
homme dont le nom revient si souvent sous la plume 
(le ceux mêmes qui font profession de le mépriser, -r- la 
voici. 

On a pu voir qu'il est peu disposé à se prosterner de- 
vant sa mémoire ; mais, au moment où il serait le plus 
en train d'être sévère, il s'arrête, il craint de n'être pas 
juste *. Aussi intéressé que personne à maudire la révo- 
cation de l'Édit de Nantes, il n'est pas de ceux qui s'i- 
maginent avoir tout dit sur le plus long des règnes en 
rappelant un fait dont l'auteur fut peut-être plus égaré 
que cruel *. Il a été conduit à séparer Y homme du m. 
L'homme, il Taime tous les jours moins; le roi, il ne 
Fadmire pas, encore moins l'aimo^t-il, mais il apprend 
à le respecter *. Si c'est un des caractères du génie que 
de s'emparer de son siècle et de le personnifier en soi, 

* € Je n*aime point les gens qui renversent les lois de leur 
patrie; mais j'aurais de la peine à croire que César et Cromwell 
fussent de petits esprits. Je n'aime point les conquérants ; mais 
on ne me persuadera pas qu'Alexandre et Gengiskan fussent des 
génies communs. » Montrsquibu. 

2 On esl confondu de voir par combien de gens et combien 
d'espèces de gens Louis XIY fut trompé dans cette fatale affaire : 
trompé par les uns sur les dispositions des protestants, par les 
autres sur leur nombre, par ceux-ci, sur la prétendue facilité des 
conversions, par ceux-là, sur l'étendue des rigueurs exercées ou 
à exercer, par tous, enfin, sur la nature et les limites de l'autorité 
royale. 11 est pénible de penser que Pellisson, y trempa plus que 
personne, car c'est lui qui mettait sous les yeux du roi ces inter- 
minables listes de prétendues conversions, l'amenant ainsi peu à 
peu à croire qu'il n'y avait plus ou presque plus de protestants 
dans son royaume. 

3 « Ce n'est pas un dei plus grands hommes, mais certainement 
un des plus grands rois qui aient existé. » 

yoLTAiRB. Supplément au Sièck de Louis UV. 
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sur quoi se fondera-t-on pour refuser du gopie h 
Louis XIV? C'est précisément parce que ce prince n'é- 
tait ni un Bossuet, ni un Condé, ni un Bourdaloue, que 
nous ne saurions attribuer au hasard Tempire qu'il 
exerça sur eux. Quand on veut prouver que Thomnie 
est le premier des êtres de la création, que fait-on ordi- 
nairement ? On peint la grandeur et la force des animaux 
qu'il a domptés et dont il est le roi. Eh bien ! si l'obéis- 
sance d'animaux plus forts que moi prouve que je suis 
un être raisonnable, que prouvera l'obéissance d'hom- 
mes qui me surpassent en talent, en savoir, en mille 
choses, — sinon qu'il y en a une au moins dans laquelle 
je n'ai pas d'égal? Cette chose, chez Louis XIV, c'était 
l'art de régner. « C'est le plus roi de tous les rois, * 
écrivait Leibnitz K « Son caractère propre fut d'être 
roi, » disait encore Duclos ^, plus de trente ans après 
sa mort. Ce n'était donc ni un grand roi, au fond, 
puisque la véritable grandeur exige des qualités qu'il 
n'eut pas; ni un bon roi, encore moins, et il se souciait 
peu de l'être : c'était un roi, dans toute l'étendue et 
toute la force du terme, un roi comme son père ne l'a- 
vait pas été, comme ses successeurs ne devaient pas 
l'être, comme on en trouve à peine deux ou trois dans 
toute l'histoire du monde, où les hommes appelés rois 
ne sont pourtant pas ce qui manque. 
H n'y a donc plus de rois de cette espèce ; il n'y en 

* Letlre à Bossuet. Cette expression avait déjà étéeinployi^e par 
Pellisson. 

2 Discours de réception à l'Académie, en 1747. — Duclos est 
un des écrivains qui ont le plus étudié et le mieux jugé Louis XIV ; 
aussi devons-nous le trouver doublement inexcusable dans ses 
flatteries à Louis XV. 
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aura prabablcmeut plus. Dirons-nous tant-mieux? Di- 
rons-nous tant-pis ? La question parait singulière , en 
plein dix-neuvième siècle ; et cependant/ avant de haus- 
ser les épaules, si l'on veut bien y regarder de près, on 
ne la trouvera plus aussi étrange. Avec ce vieux despo- 
tisme royal, que nul ne regrette, plus d'une chose a 
disparu qu'il est bien permis de regretter. On obéis- 
sait trop : on n'obéit plus. Les rois étaient des dieux : 
aujourd'hui, on les regarde à peine comme des hom- 
mes. Les gouvernés n'ont plus foi en ceux qui gouver- 
nent ; les gouvernants n'ont plus foi en leur mission. 
Tout ce qu'on adorait, on le brùk ; tout ce que le des- 
potisme brûlait, on l'adore; et, parmi les choses qu'on 
brûle, il en est d'éternellement respectables ; parmi 
celles qu'on adore, il en est que le despotisme avait 
grandement raison de brûler. 

Pour en revenir à notre sujet, comment s'étonner 
que Louis XIV eût si bien asservi la prédication, les 
prédicateurs, quand on voit ce qu'il pouvait sur la 
religion elle-même? Ne parlons plus de cette influence 
immense qu'il exerça, par l'exemple, en devenant dé- 
vot. La foi môrae, la doctrine, n'était-elle pas de son 
domaine? Pendant les débats d'une assemblée où qua- 
rante évèques sont de son avis et neuf d'avis contraire, 
il se plaint un jour amèrement de ce que ces neuf, mal- 
gré ses ordres, refusent d'adhérer à la décision des 
quarante ; il donnerait tout, dit-il, pour les voir una- 
nimes, c Eh ! dit la duchesse de Bourbon, que n'ordon- 
nez-vous plutôt auxqaaranted' adhérer àl'avis desneuf! » 
Elle avait raison '. Est-ce à dire que ces quarante, en 

*En 1751, Benoit XIV dit confîdemmeDt à Tabbé de Guasco 
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cédant, auraient eu nettement la conscience que c* était 
une lâcheté? Non; rien, du moins, ne nous force de le 
supposer. Mais comme l'opinion du roi avait déjà eu, 
évidemment, une grande influence sur la leur, ce n'é- 
tait pas les calomnier que de croire qu'elle en aurait 
encore assez pour les faire changer d'avis. « Qu'auriez- 
vous fait, disait-il un jour à Bossuet, en 1700, si je me 
fusse déclaré pour M. de Camhray? » — « Sire, répondit 
l'évéque de Meaux, j'aurais crié vingt fois plus fort. » 
Oui, si sa conscience le lui eCit commandé ; mais c'est 
précisément ce dont nous nous permettons de douter. Le 
roi venant à prendre du goût pour les doctrines de Féne- 
lon, Bossuet les eùt-il trouvées aussi mauvaises? Eût-il 
éprouvé aussi vivement le besoin de les attaquer ? C'est 
peu probable ; et si nous n'avons pas le droit de dire 
qu'il eût menti à sa conscience, nous avons T)ien celui 
de penser que sa conscience séduite eût été beaucoup 
moins sévère. Quelqu'un lui demandant son avis sur la 
fréquentation des spectacles : « Il y a de grandes rai- 
sons contre, dit-il, et de grands exempks pourK » — 
Voilà l'exemple du roi, môme mauvais, mis en balance 
avec des raisons, môme boimes. 

qu'il avait entré les mains une lettre secrète de Louis XIV à Clé- 
ment XI, par laquelle le roi avait offert, en t714, de faire rétrac- 
ter par son clergé la déclaration de 168?. — Voir une lettre de 
Montesquieu à l'abbé de Guasco (3 nov. 1754). 

* Pendant la minorité de Louis XIV, il y avait quelquefois 
comédie au Louvre, et on y menait le jeune roi. Le curé de 
Saint-Germain-l'Auxerrois fit remettre à la reine-mère un mé- 
moire destiné à prouver qu'il y avait péché mortel à assister à 
ces divertissements. Ce mémoire étant signé par sept docteurs, 
l'abbé de Beaumont, précepteur du roi, en apporta un signé de 
douze, et rédigé dans un sens tout contraire. — On continua sans 
«crupule. 
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Eif 1683, Louis XIV n'avait qu'un mot à dire, et la 
France rompait avec le pape; sans les protestants, à qui 
on ne voulut pas donner ce plaisir et cette espèce de 
victoire, la séparation était consommée '.Eh bien ! je le 
demande, n'était-il pas fasciné, aveuglé, ce clergé qui 
allait donner les mains à Faccomplissement d'un pareil 
acte, déchirer l'Église, renouveler ce qu'on avait le plus 
reproché à la Réforme? N'était-il pas fasciné, lui 
aussi, ce Bossnet qui préparait les voies, qui, au pre- 
mier signe de son maître, fût devenu le Cranmer de 
la France et l'eût aidé à en devenir le Henri VIII *? N'é- 
tait-il pas aussi sous le joug, enfin, ce pape qui recevait 
de Versailles, à jpeu près textuellement, la condamnation 
qu'il allait prononcer à Rome, et en qualité de juge 
infaillible ^, contre l'archevêque de Cambrai? — Et 



* Une foiâ Torage passé, on a (aH de grands efforts pour dissi* 
muler combien la rupture avait été imminente, surtout combien 
elle aurait été facile; mais les mémoires du temps, en particulier 
ceux de d'Aguesseau, ne permettent aucun doute. Sous tout autre 
quun Louis XIV, ou l'assemblée dé 82 n'aurait pas eu lieu, ou 
TexcommuDicaiion en eût puni les auteurs; mais comme l'Eglise 
romaine comprend bien quje, si elle cesse d'être une, elle n'est 
plus rien, les catholiques de toute opinion et de tout pays ont 
le même intérêt à effacer certaines pages de son histoire. 

2 Rien de plus curieux, contre rinfaillibilité romaine, que toute 
cette histoire du procès et de la condamnation de Fénelon. — il 
publie un livre; le pape en prend connaissance et en parle de la 
manière la plus flatteuse. Arrive une lettre du roi; il entend que 
ce livre soit déclaré mauvais. Le pape nomm" une commission de 
dix docteurs; cette commission s'assemble soixante-quatre fois. 
On vote enfin, et les jug«is se trouvent cinq contre cinq. D'après 
les règles ordinaires, c'est une absolution ; le pape en exprime hau- 
tementsajoie. Mais Louis XIV insiste; il demande, il exige un nouvel 
examen du livre. Une commission de cardinaux y consacre trente- 
sept séances et conclut entin contre l'auteur, mais en termes si 

9 
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Ton s'étoniierait qu'un prédicateur fût mal à Taise en 
face d'ua homme qui en remontrait au pape ! 

doux, ai faiblei, que le ponUfe, combattu d'ailleurs par sessym- 
palhies personnelles, ne sait commeat formuler la coDdaïuoaUon. 
Les cardiaau^lui proposent de rédiger une série de canons où 
il ne sera pas question du livre, où l'on se bornera à proclamer la 
vraie doctrine de VEglise sur les pointa contestas. Ce biais lui 
sourit ; la coramission est chargée de- rédiger les canons. Arrive 
alors de France un mémoire fulminant, presque une déclaration 
de guerre. Le pape gémit, s'indigne... et prononce. Fénelon est 
nettement désigné, nettement condamné.,, et ce jugement précédé 
de trois années d'hésitation, manifestement arraché à lafaiblessedu 
pape, manifestement contraire à l'opinion de la majorité des ju- 
ges, n'en est pas moins présenté à l'ËgUse comme dicté par le 
Saint- Esprit. <~ Qu'était, nous demandons-nous maintenant, que 
pouvait ôLre la croyance à rinfaillibilité de TEglise chez celui qui 
avait exigé l'arrêt, chez Bossuet qui avait mené toute l'affaire, chez 
Fénelon qui en «vait su tous les détails^ On a fait grand bruit de sa 
soumission; que prouvait elle, sinon qu'il comprenait la nécessité 
de se soumettre? Quinze jours après sa condamnation, voici ce 
qu'il écrivait à l'abbé de Cbanterac, son agent à Rome :« Vous aivez 
fait cent fois plus que je n'aurais osé attendre. Dieu a permis un 
mauvais succès... » — Un homme qui vous dit : « Dieu a permis » 
que je fusse condamné, n'est certainement pas fort convaiaeu de 
l'infaillibilité du tribunal. 



XIII 



La conclttsioo de tout ce que nous yenons de dire, 
ce n'est point qu'un prédicateur fût excusable de faire à 
tout propos le panégyrique du roi : c'est seulement 
que nous ne serions pas justes si nous prétendions juger 
tout cela du haut du dix-neuvième siècle ; c'est aussi, 
pour en revenir à notre histoire, que Claude aurait 
peut^tre dû faire un peu mieux la part des circon- 
siances. Mais il n'était pas de la cour ; il appelait les 
choses par leur nom. 

Voici sa lettre à Bourdaloue : 

Versailles, le 15 de mars 1673. 

« Monsieur, 

Ne cherchez pas à deviner qui je suis. Vous ne me 
connaii^ez ni de visage, ni peut-être de nom, et il n'y a 
pas deux heures que je vous ai vu pour la première fois. 
Mais Dieu nous voit l'un et l'autre; cela suffit. C'est de- 
vant lui que j'écris, et c'est devant lui que vous lirez. 
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Aux yeux du monde, vous venez d'ajouter un nou- 
veau fleuron à votre couronne d'orateur ; aux yeux de 
la religion, je crains bien que vous n'ayez fait qu'ajou- 
ter un nouveau scandale à ceux dont la cour offre le 
spectacle. 

Oui, monsieur, vous avez profané la chaire; et si 
je n'étais convaincu que vous avez cédé à un funeste 
entraînement, si je ne savais combien vous respectez, 
au fond, et votre ministère et la Parole de Dieu, je 
n'espérerais pas vous faire comprendre à quel point 
\ous venez de les rabaisser et de les prostituer. 

En vain vous retrancheriez-vous derrière l'usage, der- 
rière les éloges de tout genre dont on accable le roi. Je 
sais qu'il ne vous serait pas difficile d'en citer de plus 
forts encore que les vôtres; mais un mot en chaire dit 
plus que vingt dans la bouche d'un poète ou d'un ora- 
teur d'académie, et soyez sûr que vous avez fait plus de 
mal au roi, en un quart d'heure, que ses flatteurs de 
profession ne lui en feront de tout un mois. 

Et quel est-il, ce roi dont vous u'avez pas craint de 
faire, en présence des autels, un héros, xm saint, un 
demi-dieu? Vous lui avez peint l'Europe en admiration 
de ce qu'il consentait à s'arrêter dans ses conquêtes ', 



* Persuader aux conquérants qu'ils font la guerre malgré eux 
a toujours été un des plus fâcheux tours de force de l'adulation, 
et malheureusement aussi un des plus faciles, car il n'est pas 
d'homme tellement ami du sang qu'il ne soit ravi de s'entendre 
appeler doux et humain. Cette malheureuse idée se retrouve dans 
tous les sermons prêches devant Louis XI V ; et cependant la 
guerre était devenue, sous lui, une espèce d'état normal : on s'était 
si bien habitué à en voir une chaque année, qu'on en parlait 
d'avance comme d'un impôt à payer ou du retour d'une saison. Ua 
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et vous savez, cçname toute l'Europe, ce qu'elles ont ou 
d'injuste et de cruel. Il faudrait remonter jusqu'aux 
invasions des barbares pour trouver quelque chose de 
comparable à cette affreuse guerre de l'an passé ^ 
dont les motifs sont encore un mystère, dont le seul 
but semblerait avoir été d'occuper les loisirs d'une ar- 
mée de cent mille hommes. Quand cette guerre eût été 
aussi légitime qu'elle était injuste, serait-ce une raison 
pour entretenir l'agresseur dans la pensée qu'elle a été 
glorieuse à ses armes ? Ce fameux passage du Rhin 2, 
j'ai entendu des gens, qui y étaient, dire qu'on se mo- 
quait d'eux ' de faire tant de bruit d'une action sans 
difficultés et presque sans dangers. Ces quarante villes 

père disait : « Mon fils fera sa première campagne telle ou telle 
année. » Contre qui? On n'en savait rien; le roi lui-môme ne \q 
savait peut-être pas encore ; mais on pouvait s'en remettre à lui. 
Et cela n'eropôcbaitpas qu'on ne lui fît à tout moment à luinu^me 
le tableau des déchirements de son cœur paternel, quand il se 
voyait /brce d'ordonner de nouveaux carnages. Le nom de paci- 
fique fut môme u:i de ceux qu'on accolait à celui de grand; 
témoin ces paroles du cardinal de Rohan, grand aumônier de 
France, en présentant aux chanoines de Saint-Denis, en 17 1&, le 
corps de Louis XIV : « Le prince que nous pleurons laisse des 
noms fameux, et la postérité la plus reculée admirera comme 
nous Louis le grand, le juste, le pacifique... » Ce mot est fréquent 
dans les inscriptions et les médailles de son règne. 

* La guerre de Hollande, en 1675. 

2 rfSi le roi s'était seulement jeté à cheval dans le fleuve, comme 
il aurait pu le faire presque sans aucun danger, Alexandre et 
son Granique n'auraient eu qu'à se cacher. » 

Mémoires de Choisy. 

Choisy parait cependant convaincu que Louis XIV avait natu- 
rellement du courage, et même beaucoup ; « mais, dit-il, il no 
pouvait faire un pas en avant que vingt courtisans ne se hâtassent 
de lui faire un rempart de leurs corps, et ne le conjurassent de 
ne pas s'exposer. » 
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prises en un mois, on sait bien qnc plusieurs étaient des 
bicoqaes, et que les mieux fortifiées n'avaient presque 
personne pour les défendre. Ecrasée, mais non yaincue, 
la Hollande est prête à se rele^'e^ ; les politiques disent 
qu'avant la fm de cette année les Français n'y garde- 
ront pas un pouce de terrain *. Toute cette gloire sera 
un jour aussi fausse aux yeux des hommes qu'elie Test 
déjà aux yeux de la religion, et qu'elle aurait dû l'être 
aux vôtres. Forcé cependant de vous souvenir que la 
gloire du ciel est préférable à edie de la terre, vous 
l'avez rappelé au roi ; mais en quels termes ? Pour l'en- 
gager à porter plus haut ses vues, croyes^-vous que ce 
soit un bon moyen que de lui répéter à satiété qu'il n'y 
a rien sous le soleil de comparable à lui? Pour arriver 
à lui dire en deux mots qu'un jour viendra où il ne 
sera plus rien, vous épuisez votre éloquence à lui mon- 
trer comme quoi il est tout. Vous ne lui caches pas 
précisément que sa gloire passera; mais vous ne lui 
en parlez que comme de la plus éclatante et de la plus 
légitime que jamais homme ait possédée. Pour éclatante, 
vous avez peut-être raison, mais ce n'est pas à la chaire 
à le dire; pour légitime, je sais bien que toutes ses 
actions n'ont pas été des campagnes de Hollande^ mais 
ce n'est pas Seulement là quMl y aurait prodigieusement 
à rabattre. 

Après le héros vient le saint. — Ici , permettefrmoi 
de citer. 

Il s'agissait de la persévérance ; vous veniez de la 
recommander ot de la peindre. — « Mais qui persévé- 

• C'est ce qui arriva. 
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rera? avez-vons dit; où sont-elios, ces âmes fidèles et 
inébranlables? Vous seul, ô mon Dieu, yous les connais- 
sez. J'cai lieu néanmoins de me consoler ; je sais, et tout 
l'univers le sait avec moi, je sais qu'il y a ici un cœur 
que votre main a formé, un cœur ennemi de l'incons- 
tance, égal dans sa conduite, inviolablement attaché aux 
lois qu'il veut bien se prescrire ; qui, s' étant proposé de 
grands desseins, a fait pour les exécuter des prodiges 
de valeur, et a renoncé pour cela, non-seulement au 
repos et aux plaisirs, mais à ses avantages même et à 
ses intérêts. Jusqu'où la perfection de votre loi ne peut- 
elle point porter, 6 mon Dieu, ce cœur ferme et intré- 
pide? Et qui jamais, dans ce sens, a été plus propre que 
.lui au royaume du ciel ' ? > 

Ceci, monsieur, c'est plus que ^e la flatterie ; c'est un 
blasphème, et, parmi les choses qtie la poHérité ne vou- 
dra pas croire^ — pour employer encore une de vos ex- 
pressions, — vos paroles ne sont pas ce qu'il y aura de 
moins étrange et de moins inouï. 

Ce qncvom savez, en effet, ce que totU Vunivers sait avec 
vous, ce que la postérité saura encore mieux, n'en dou- 
tez pas, — c'est qu'au moment où vous écriviez, où vous 
appreniez par cœur, où vous récitiez ces lignes, l'homme 
à qui vous les adressiez s'abandonnait aux plus honteux 
scandales, et que ce rot dont vous faisiez un saint était 
en plein péché mortel. 

L*Évangilc déclare que les adultères r^hérUeront point 
le royaume du ciel; vous, vous affirmez devant Dieu à 
un prince adultère qu'il y estp/ws propre que personne. 

* Texluel. 



La morale — je ne dis même plus TÉvangile — la 
simple morale nous enseigne à considérer ses lois comme 
innées chez tous les hommes, par conséquent comme 
obligatoires pour tous; vous, vous louez le roi d*ètrc 
inviolablement attaché à celles... qu'il veut bien se pres- 
crire. 

Le roi s* est proposé de grands desseins. Oui ; mais à 
côté de ceux qui étaient grands, dans le bon sens, igno- 
rez-vous combien il y en a eu qui ne Tétaient que pour 
le malheur de la France et de l'Europe? Et l'expression 
prodiges de valeur (le passage du.Hhin, apparemment !) 
dont vous vous servez dans la même phrase, ne m'au- 
torise que trop à croire que les desseins militaires sont 
tout particulièrement ceux dont vous avez célébré la 
grandeur. 

Le roi est ennemi de finœnstance. Mais en quoi? S'il 
ne l'est pas dans les engagements les plus sacrés , pou- 
vez-vous le louer de l'être dans l'accomplissement de ses 
projets? 

Le roi a renoncé au repos. Eh ! c'est ce qui coûte le 
moins aux ambitieux. Croyez-vous, de bonne foi, que ce 
soit pour lui une corvée d'aller de temps en temps 
voir prendre une ville * ? Trouvez-vous que le proprié- 
taire d'un champ soit fort louable d'y aller une fois par 
an, pour en revenir chargé du blé qu'on a semé et 

* Il est à remarquer que Louis XIV ne livra jamais de bataille* 
et que tous ses exploits furent des sièges ; encore laissa-t-il faire à 
ses généraux, à son frère ou à Sun fils, tous ceux dont le succès 
n'était pas complètement certain. Cette circonstance n'avait pas 
échappé aux rares frondeurs qui se permettaient de n'être pa^ 
éblouis de sa gloire. Dans la petite société rieuse des princes de 
Conti, on l'appelait (e roi des sièges. 
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moissonne pour lui? Ces campagnes du roi sont' de 
véritables promenades : il y mène sa femme, ses maî- 
tresses \ ses poètes, toute sa cour; il se fait suivre de 
toutes les commodités, de tous les agréments d'une vie 
de prince, — et on lui peint cela comme une vie de fa- 
tigues, de privations ^ ! // a renoncé aux plaisirs, dites- 
vous encore. Quelquefois, peut-être, pour quelque jours; 
mais, tout le reste du temps, ne s'y est-il pas livré sans 
mesure? N'a-^il pas nagé, lui et sa cour, dans la ma- 
gnificence et les délices? 

Et voilà, monsieur, ce qui vous console!..» Ah! vous 
devriez plutôt ne pas avoir assez de larmes pour gémir 
sur le sort d'un homme exposé à de pareilles tentations; 
vous dcTOez ne pas trouver de paroles assez fortes pour 
lui en peindre les dangers! Mais non; vous semblez 
vous complaire dans cette idée. « Oui, Sire, avez-vous 
dit un peu plus loin, c'est Votre Majesté qui fait ici toute 
ma consolation. » Et comme si ce n'était pas assez de 
vous donner vous-même pour caution de la sainteté 
qu'il n'a pas : « Qui suis-je pour parler de moi? conti- 
nuez-vous; — disons mieux! Les anges protecteurs de 



* On vit une fois dans le môme carrosse la reine, madame de 
La Yallière et madame de Monfespan. Un paysan dit naïvement 
quMl venait de voir Les trois reines. 

2 « S'il soutient celte longue guerre, écrivait La Bruyère en 
1693, c'estpour nous donner uae paix heureuse; c'est pour arriver 
à ce comble de ses soubails, la félicité commune, quMi se livre 
aux travaux et aux fatigues d'une guerfe pénible, qu'il expose sa 
personne, qu't7 essuie L'inclémence du ciel et des saisons. » — Un 
éloge de Louis XIV ne pouvait se passer de quelques phrases 
dans ce goût. C'était presque de la pitié qu'on demandait 
pour ce pauvre roi, exposé à recevoir de temps en temps 
une averse* 

9 
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votre royaume, les saints qui redonl)lent jour et nuit 
leurs prières pour votrc personne saen'M3, Dieu méim, 
si je rose dire, ne trouvera-t-il pas dans la fermeté qui^ 
fait votre caractère de quoi poutoir sê consoler de l'in- 
constance de la plupart des chrétiens * ? » — Donc, le 
roi est sauvé, cela va sans dire ; donc, vous le lui ga- 
rantissez, la porte du ciel s'ouvrira pour lui à deux bat- 
tants... Mais ce n'est pas encore assex; il y a en lui trop 
de vertus pour un seul homme... Dieu Sê cormolfra par 
lui de l'imperfection et des vices des autres. — « Si je 
Pose dire,» ajoutez - vous ; et voua l'osez! Et votre 
main ne s'est pas séchée en traçant de telles impiétés ! A 
Rome, sous une religion qui permettait de rendre un 
culte aux empereurs, je ne crois pas qu'on ait jamais 
dit plus *. 

Je m'emporte, monsieur. Je m'étais cependant prorois 
d être calme» et d'attirer simplement votre attention sur 
des paroles auxquelles, j'aime à le croire, vous n'avez 
pas sérieusement réfléchi. La douleur a pris le dessus. 
Fort de mes intentions, j'ai oublié l'homme de génie, et 
j'ai osé ne plus voir en vous qu'un frère ; j'ai usé, peut- 
être abusé, des droits que ce nom me donnait... Je vous 
estime trop pour croire que vous vous en offenserez. 

^ Textuel. 

2 c Sans la crainte du diable, que Dieu lui laissa jusque dans 
ses plus grands désordres, il se serait fait adorer et aurait trouvé 
des adorateurs. » Saint-Simon. 

Une inscription composée par le jésuite Méneslrier portait : 

iVummi majestatique Rcgis. 

Il est vra^ que numen n'a pas tout à fait le sens de divinité; mais 
il ne s'en faut guère, et, en françjïis, c'est toujours par divini(é 
qu'on traduit. 



— 155 — 

La parole est une puissance. Si le monarque est res- 
ponsable de l'usage qu'il aura fait de la sienue, Tora- 
teur aussi a un compte à rendre; plus il lui aura été 
donné de talent et de force pour mener les âmes à Dieu, 
plus il lui sera redemandé au jour où elles seront ju- 
gées. Vous pouvez beaucoup pour sauver, mais vous 
pouvez encore plus pour perdre ; autant il est malaisé 
d'attirer la foule à la porte étroite, autant elle se pré- 
cipitera vers la porte large , si vous avez le malheur de 
l'entr' ouvrir. » 

Malgré tout ce que nous avons dit ci-dessus, sinon 
comme excuse, du moins comme explication de la con- 
duite de Bourdalpue, on comprend difficilement qu'il 
fût pu faire assez peu de cas de cette lettre pour oser 
reproduire, au bout de deux ans, le morceau qui la lui 
avait attirée. 

Quoi qu'il en soit, nous avons vu combien fut rapide 
et sincère , en présence de Claude , le réveil de sa con- 
science. 



XIV 



Quand Bossnet et MM. de Fénelon furent au bas de 
l'escalier, ils s'aperçurent, non sans étonnement, que le 
ministre ne descendait pas avec eux. 

Jls l'avaient cependant vu se lever, prendre son cha- 
peau, et se diriger comme eux vers la porte. Mais ce 
qu'ils n'avaient pas vu, c'est que Bourdaloue l'avait re- 
tenu par le bras, en lui disant tout bas : Restez. 

Puis, en revenant de les reconduire : 

— Nous voilà seuls, lui dit-il; j'en avais besoiij... 
Oui, je me la rappelle, cette lettre. Je l'ai gardée... La 
voici... 

Et il la sortit d'un tiroir. 

— La voici... J'aurais mieux fait de la brûler et d'y 
avoir égard, que de la conserver pour n'en rien faire... 
C'est bien cela... «Ne cherchez pas à savoir qui je 
suis... » Je me rappelle pourtant que je cherchai beau- 
coup. Je fis mille suppositions ; mais la lettre elle-même 
les renversait l'une après l'autre. Je pensai à plusieurs 



personnes de la cour, à M. de Montausier, au maréchal 
de Bellefonds S à quelques autpes ; mais je connais ces 
messieurs, et l'auteur. de la lettre déclarait m' être in- 
connu. Je sentais bien qu'il y avait du Port-Royal là- 
dedans ; si javais pensé à M. de Fénelon, que je n'avais 
en effet jamais vu , mais que je connaissais de réputa- 
tion, je me serais probablement arrêté à lui. L'idée ne 
ra*ên vint pas. Deux ou trois expressions me firent pres- 
que soupçonner une main protestante ; d'autres m'en 
détournèrent, celle de péché mortel, par exemple, que je 
sais n'être pas reçue chez vous... 

— Je l'avais mise exprès. 
■=— Pourquoi ? 

— Je ne voulais pas que vous pussiez soupçonner à 
qui vous aviez affaire. 

— Eh ! je vous aurais peut-être mieux écouté. 

— Un protestant ! 

— Un chrétien. 

— Voilà un mot, monsieur, qui vaut le plus beau de 
vos sermons. 

— Mais ce n'est pas tout, reprit Bourdaloue. Savez- 
vous pourquoi M. de Condom... 

— M. Bossuet ? 

— M. Bossuet, veux-je dire. Vous tenez à ce nom? 

— Mais oui.... Je ne me rappelle pas avoir vu que 



* Ami de Bossuet et du duc de Montausier. L'indépendance de 
son caractère n'était pas toujours également louable, car il fut 
disgracié une première fois pour n'avoir pas voulu servir sous 
Turenne, et une seconde pour avoir engagé un combat contre les 
ordres du maréchal de Créquy» son général. 
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saint Paul se fît appelnr monsionr de rorintho, ni saint 
Pierre, encore moins, monsieur de Honic... 

— Eneore moins f* . . 

— Mais oui, puisqu'il n'y e%t jamais allt^. .. 

— De la controverse, monsieur de Charentoaî... 
d\i Bourdaloue en riant. Faut-il vous rappeler notre 
pacte?... 

~ Pardon; je ne Toublierai plus. Vous disiez donc 
que M. de Condom?... 

-^Oh ! dites seulement Bossuet ; ce n*est pas là-dessus 
que je vous chicanerai. — Mais enfin, savez-vous pour- 
quoi vous l'avez trouvé ici ? H venait ma recommander 
de ne pas flatter le roi demain... 

— Lui ! Mais il l'a souvent flatté autant que vous, 
peut-être plus... Quel accès de sévérité! 

— En effet, je ne l'ai pas toujours vu tel qu'aujour- 
d'hui. Il a même souvent donné au roi, soit dans ses 
discours, soit dans ses livres, des préceptes que je ne 
lui donnerais pas, et que je crois fort dangereux. 

— Serait-ce, par hasard, sur l'autorité royale? 

— Précisément, Il n'y met aucune limite ; les peuples 
n'ont que des devoirs, les rois n'ont que des droits. Vous 
devez en avoir été choqués plus que personne, vous au- 
tres protestants, avec vos idées un peu républicaines *. 

— Plus affligés que choques, car de pareilles maxi- 



< Voir les écrits de Bossuet contre Jurieu et Basnage. Épou- 
' vaolé dei coMé(|ueiioM do leun idées sur U sottveraiBeté du peu- 
ple» il se serre de p}tn en plus, avec une espèce d'effroi, contre 
le dogme de )'eutoriiô alMolue. Aussi va^-il quelquefois si loin, 
que les plus aidants chaoïpioiis de ee dogme n'oseraient aujour- 
d'hui reproduir<> ses idées» encore fnoitts ses expressions. 
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mes ne sont bonnes q\\\\ pn»pa?er la chute des VAatn et 
des dynasltes. Tout ce qui a été dit de plus exagéré, snr 
ce sujet, dans la ilome encore païenne et déjà barbare 
des premiers empereurs chrétiem S M. Bossoot l'a répété 
et ampliUé dans sa FaHUque Urée de t Écriture, c Les rois 
sont des dieux, et participent en quelque façon à l'in- 
dépendance divine. » -^ « Le prince pçut se redresser 
lui-même quand il con&att qu'il a mal fait; mais, contre 
son autorité, il ne peut y avoir de remède que da&a son 
autorité ^. » — Et il y aurait vingt citations de ce genre 
à faire. Si le roi venait à prendre à la lettre tout ce que 
M. Bossuet a dit du pouvoir royal, les Turcs seraient 
un peuple libre en comparaison des Français '. 

— 11 faut dire pourtant, reprit Bourdaloue, que ce 
même livre est rempli de choses très sages, très sévères 



* « Sacrilegil Iftstar est dubilare an redè Judiwfertt imperalor, 
an is digpus $\i quem el^t^rit..., etc. » Codf d<l Th^odosr. 

Les lois de Gratien, de Valentinien, abondent en déclarations 
de ce genre. Voir Montesquieu, livre Xlf. 

2 Politique tirée de VËcriturCy livre IV, ohap. !•', Intitulé : 
L'autorité royale est absolu. -^ Ce chftfHtre est usa «sseï bonne 
réponse à ceux qui prétendraient, comme on l'a souvent essayé 
depuis vingt ans, que le catholicisme est favorable aux idées 
libérales. S'il a parfois rev0&dk|tté let droite des peup)«B, «'était 
pour les confisquer à son profit; partout ou il n» peut espérer de 
se substituer lui-même au despotisme royal, il en est le plus ferme 
appui et la plus ardent défenseur. 

^ Dans }q oour« do la guerrvcte la suooev^ion, a« momaat 4'aug- 
menter les impôts déjà énorn^es, Louis XIV éprouva de l'hésita- 
tion et fit demander à quelques docteurs s'il pouvait, en coh- 
soienoe;^ ie conatdérvr coaniiMi la maUre <M$ bieaa de ies sujets. 
Il aurait pu s'épargner ceUe peine, oar Bossuet avait résolu la 
question aussi positivement qu'il pouvait le désirer. — Au reste, 
les docteurs consultas n'eurent garde de le laisser dans rem- 
barras. 
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même, sur la responsabilité des rois envers Dieu, sur... 
Mais vous avez raison; mon sermon aussi en est plein, 
de ces choses-là; et cependant... Mais revenons-y, je 
vous eu prie. M. fiossuet a eu un long entretien avec le 
roi ; il lui a presque arraché la promesse de mettre un 
terme à ses désordres ; il veut que demain je frappe un 
grand coup. Quand vous êtes entré, je commençais à 
lui lire mon sermon. Il m'avait promis de m'aider... 
Prenez sa place. 

— Volontiers; mais que dira-t-il? 

— Qu'importe î c'est moi qui vous le demande. 

— Et vous ne craignez pas..: 

— Je ne dois craindre qu'une chose : c'est d'être jugé 
trop complaisamment. Ce ne sera pas le cas avec vous. 

— Non... mais vous risquez bien d'être servi au delà 
de vos souhaits. Puisque vous m'autorisez à parler en 
toute franchise, je blâmerai peut-être des choses qui, 
même à présent, ne vous paraissent pas blâmables. 

— Je suis prêt à tout. 

— Eh bien ! lisez. 
Bonrdaloue relut son texte ; puis : 

— « Sire... 

— Je vous arrête, dit Claude. 

— Sur le texte ? 

— Non, mais sur ce mot Sire. N'y aurait-il pas moyen 
de l'ôter? Vous semblez prendre l'engagement de ne 
parler qu'au roi et que pour le roi. 

— C'est un engagement qu'on ne tient pas. Après les 
deux ou trois premières phrases, l'usage nous auto- 
rise à dire Mes Frères^ comme si le roi n'était plus là. 

— Si ce n'est qu'une formule, je n'insiste pas; mais 
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elle me paraît fâcheuse. Après avoir commencé par le 
roi, il semble naturel de finir aussi par le roi; de là les 
péroraisons en compliments. — Mais poursuivez, je 
vous prie. 

Il poursuivit, et Claude n'eut longtemps qu'à se taire 
et à admirer. 11 y avait bien par ci parla quelques 
formes catholiques qu'il ne pouvait approuver, quelques 
expressions dont il ne se fût pas servi; mais cela ne 
l'empêchait pas de suivre avec bonheur ce long tissu de 
raisons et de preuves, où, comme on l'a dit, a les argu- 
mentations les plus réfléchies ressemblent à des inspira- 
tions-soudaines*. » Et d'ailleurs, dans le sujet même, 
dans ce miraculeux contraste entre l'humilité du Sau- 
veur selon le monde et sa grandeur selon Dieu, entre 
les horreurs de la croix et les gloires du ciel, il y avait 
de quoi saisir au plus profond de l'àme un auditeur tel 
que lui. 

Il est vrai que l'orateur, après une ou deux pages 
lues avec assez de monotonie et d'embarras , s'était 
peu à peu mis à son aise. Et même, grâce à un reste 
d'agitation, à la beauté du discours, peut-être aussi, 
qui sait? à un léger grain d'amour-propre, sa diction 
avait pris quelque chose de plus animé , de plus onctueux 
qu'en chaire; délivré des angoisses de la récitation par 
cœur, il y mettait une chaleur, une rapidité, une vie, 
qu'on ne lui avait peul-^tre jamais vues. 

A la fin de la première partie, il leva les yeux. . . Claude 
était immobile, et ne parut même pas s'apercevoir de 
cette interrogation muette. Son silence était le plus beau 
des éloges. 

* DiîssauU. 
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Vers la fin de la j^H^nde^ la voix de Bonrdaloue devint 
tout à coup moluB fcrmi! ; son iWint se rembrunit. . . itOr 
mené alors, malgré lut, à la triste réalité de ses fonc- 
tions de juge, Claude comprit qu'on approchait des en- 
droits délicats. 

<c .... Qui persévérera? Où sont ces Âmes fidèles à 
leurs promesses, inébranlables dans leurs résolutions? 
Néanmoins, j*ai lieu denw consoler... » 

Bourdaloue se tut et baissa la tête. — Nous y voilî^, 
dit-il ; vous savez le reste. 

—Eh bien! Écrivez... 

— Quoi? 

— Ce que je vais vous dictw*. 

— Me dicter? 

— Oui. Vous en ferez ce que vous voudrez. 

Il obéit. Ce rôle d'écolier lui paraissait bien un peu 
étrange ; en demandant un aide, il n'avait pas cru de- 
mander un maître. Mais ce n'était que de Tétonnement, 
car il connaissait déjà trop bien Claude pour s'offenser 
de ses allures, et lui supposer le désir d'humilier qui 
que ce fût. Claude en était effectivement très-loin. H 
craignait seulement de laisser refroidir l'inspiration, et, 
comme il la devait h la beauté même du discours qu'il 
venait d'entendre , il ne faisait, pensait-il, que l'endrc 
à Bourdaloue ce qu'il avait reçu de lui. 
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Mais a peine la première ligne était-elle écrite ; 

— Bonsoir, cher confrère, bonsoir ! — s'écria, en en- 
trant sans être annoncé, un prêtre dont la physionomie 
offrait un singulier mélange de ruse et do bonté, de 
circonspection et de bnisquerie. 

— Vous êtes seul, poursuivit-il ; bon ! je commence 
à me rassurer... 

11 n'avait pas vu Claude. La chambre était assez 
grande ; et comme le ministre s'était mis, en dictant, h 
se promener, l'amyée du prêtre l'avait surpris par 
hasard tout au fond. H y était resté. 

Interdit» Bourdaloue ne put que faire un mouvement 
de ce côté, comme pour avertir le nouveau venu. Mais 
celui-ci ne s'en aperçut pas, et, prenant sans façon un 
siège : 

— Qu'est-ce donc qu'on m'avait dit? reprit-il. Que 
vous alliez me jouer demain un tour... mais un tour... 
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— Moi! 

— Oui. On dit que M. de Gondom est venu vous voir; 
on assure que, cette visite se rattache aux affaires d'au- 
jourd'hui. On va jusqu'à prétendre qu'il ne s'agit de 
rien moins que d'exhorter publiquement le roi à ne 
pas faire ses Pâques avant d'avoir chasse madame de 
Montespan... 

— Et quand cela serait? 

— Quand cela serait! Mais je vous trouve admirable, 
en vérité! Vous ne voyez donc pas dans quel épou- 
vantable embarras vous me jetteriez?... Quand cela 
serait!... Mais si le prédicateur du roi se permet de 
pareilles choses, que devient le confesseur ', je vous 
prie?,.. 

^ ^ A côté des ar^iuments, re igieux ou autres, que Ton fait valoir 
ordinairement pour ou contre la confession, il y aurait, ce nous 
senible, une question bien simp!e à faire : Les souverains catho- 
liques ont-ils été) en somme, plus religieui et plus moraux que 
les souverains protestants? Quand il n'y aurait eu entre eux 
qu'égalité de faiblesses et de vices, nous pourrions déjà demander 
à quoi donc servait ce luxe de confesseurs; à plus forte raison le 
pourrions-nous s'il est vrai, comme nous le pensons, qu'il y ait 
eu généralement, chez les souverains sans confesseurs, plus de 
moralité ou moins d'immoralité que chez les autres. Mais, sans 
insister sur ces appréciations vagues, tenons-nous-en à un fait que 
nui ne niera : c'est que les désordres des souverains catholiques 
se sont maintes fois produits avec un caractère unique d'audace 
et d'impudence. Cela étmt, est ne assez de fuire observer que la 
confession n'empêchait pas c^s éclats scandaleux? Ne pourrait-on 
pas ajouter qu'elle en était, jusqu'à un ccrta.n point, la cause? 11 
est permis de douter qu'un homme respectant la religion et 
craignant l'enfer, Louis XIV, par exemple, eût jamais donné de 
tels scandales, sans cette facilité funeste de déposer ainsi 
4 haque mois, chaque semaine, chaque jour, si bon lui semblait, 
aux pieds d'un homme intimidé ou séduit, tout le fi«rdeau de ses 
péchés. 
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— Mais, à propos de confesseur, je vous croyais au 
lit. On dit que vous avez été saigné... 

— Deux fois, mon confrère, deux fois... et si la pre- 
mière était une comédie, la seconde ne Tétait pas, je 
vous jure. Je m'étais fait assez de mauvais sang dans 
l'iotervalle. Quel rôle, bon Dieu, quel rôle! Et que ce 
pauvre père Ferrier aurait bien fait de vivre encore dix 
ans, et de me laisser à Lyon avec mes in-folio et mes 
médailles ! 

— Vous ne dites pas toujours cela. Vous ne le disiez 
pas hier. ... 

— Hélas! il nest pas sûr que je le dise demain. Si 
vous saviez ce que le roi est pour moi ! Toutes les faveurs 
qui peuvent le mieux m'éblouir, m'étourdir, il m'en ac- 
cable. Je ne parle pas des pensions ; j'en ai déjà deux 
fois plus qu*il ne m'en faut, et il m'a souvent exprimé le 
regret de ne pouvoir me donner des bénéfices*. C'est 
déjà moi qui en tiens la feuille. « N'oubliez pas vos 
amis, » m'a-t-il dit. Mais donner n'est rien sans la ma- 
nière. Eh bien I il semble s'ingénier à chercher comment ^ 
il me donnera, afin que ses bienfaits aient le plus de va- ' 
leur possible. Tenez... Il y a quinze jours qu'il me vit 
cueillir une primevère dans le parc de Saint-Germain. 

« Vourf aimez les fleurs? me dit-il. Je veux que vous ayez 
un jardin. » Une semaine se passa. Je croyais qu'il n'y 
pensait plus, ou qu'il attendait d'être à Versailles pour 
m'y donner un petit coin de terre. Point. J'apprends 
qu'il a fait acheter un vaste jardin, et que les ordi*es 
sont donnés pour m'y bâtir une maison. 

* Les constitutioos de l'Ordre s'y opposaient. 
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— Où donc y dit Bourdaloue. 

— A Ménilmontant *. 

— Oh ! oh ! à cinq lieues de Versailles ! 

— Oui, cest un peu loin... mais je n'en suis pas 
fâché. 

— Ni lui non plus, je suppose. Pourvu qu'il tous ail 
une fois par mois, il ne doit pas tenir beaucoup... 

— Ni moi non plus. . . Mais eufln, il avait trente moyens 
de m' éloigner ; avouez qu'il n*y pouvait mettre plus de 
grâce. On dit que je suis son courtisan : c'est bien plutôt 
lui qui est le mien. Durant cette prétendue indisposi- 
tion d'hi^, combien croyez-vous qu*il ait envoyé de fois 
savoir de mes nouvelles ? Je n'ai pas compté, et je m'en 
repens; mais on est bien venu dix fois... 

— Et vous attribuez cela au désir de vous savoir 
mieux? 

-— Au contraire, mon pauvre ami, au cor.traire... Je 
crois bien , par exemple , qu'il serait fâché de me voir 
mourir, car ce serait alors un nouveau confesseur à 
prendre, une nouvelle éducation à faire, tandis que la 
mienne, hélas ! est aux trois quarts faite ^; mais enflu, 
j'ai tout lieu de croire qu'il ne me saura jamais mauvais 
gré d'être malade à Pâques. Quoi qu'il en soit, un tel 
intérêt pour ma santé n'en est pas moins, aux yeux de 
la cour.,, vous comprenez... une distinction inouïe '... 

* C'e^t ce jardin qui est dievenu le clmelière dit du Fère La 
Chaise. 

9 ff n est plus difficile de remplir ses devoirs que d'avoir des 
prêtres qui en dispenient. Montbsquibu. LtHret PersaMs. 

^ Louis XIV ayant un jour dit quelques mots à l'oreille à madame 
de Brinon, supérieure de Saint-Cyr, cette dame, jusque-là douce 
et modeste, en devint d'un orgueil insupportable; 
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— Et vous appelez cela uae éducation aux trois quarts 
faite? Vous êtes bien iQodeste.., 

, — Elle est finie , n'est-ce pas t Eh bien ! vous vous 
trompez. Elle ne Test pas ; elle ne le sera pas, s'il plait 
à Dieu. Ou a une conscience, père Bourdaloue... 

— On fait souvent comme si on n'en avait point, père 
La Chaise. 

— Et vous avez résolu d'en avoir pour deux , à ce 
qu'il parait... On m'a dit vrai, je le vois; c'est demain 
que vous vous signalez à mes dépens. Je serais curieux 
de le voir, ce fameux sermon... 

— Eh! levoUà. 

— Vous permettez ? 

— Certainement. 

— Mais je ne vois rien là... — reprit le père La 
Chaise, après avoir rapidement parcouru la première 
partie. 

— Mais je ne vois rien non plus... — reprit-il en- 
core, après avoir parcouru la seconde un peu moins 
rapidement. 

— Ah! la péroraison... voyons... Eh bien! la feuille 

est arrachée ? 

— Voici, voici.*. 

— Toute froissée ? 

-— Je... oui... un accident... en étudiant... en réci- 
tant... un geste un peu brusque..,. 

— Mon cher ami, vous vous moquez de moi. Si vous 
avez arraché cette fin, c'est que vous en avez une 
autre... 

— Non. 

— Non? 
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— Non, vous dis-je, foi de... 

— Est-ce « foi de jésuite » que vous allez dire, comme 
vos amis de Port-Royal ? 

— Vous devriez savoir que je ne plaisante jamais des 
choses que ma religion et mon habit m'ordonnent de 
respecter. 

Celait pourtant bien un peu en jésuite, dans le sens 
pascàlien du mot, que Bourdaloue avait répondu non. 
« En avez-vous une autre? » avait dit le confesseur. 
Non signifiait : « Je n'en ai point, » et c'était vrai ; mais 
la question signifiait évidemment aussi : « En ferez- 
^ ous une autre? » — et alors ce non approchait beaucoup 
d'un mensonge. Etait-ce en plaisantant, était-ce sérieu- 
sement qu'il l'avait dit? Peut-être y avait-il un peu des 
deux. Puis, n'oublions pas le malaise où le tenait la 
présence de Claude ; il ne savait trop ce qu'il disait. 

— Va pour non, — dit le confesseur, qui s'était déjà 
remis à lire, attentivement, cette fois, et ligne après 
ligne. 

— Mais c'est admirable, tout cela ! — s'écria-t-il dès 
les premières phrases. — Quel esprit ! quel art ! Comme 
les idées s'enchaînent ! Comme c'est amené !... J'ai lieu 
néanmoins de me cons. . . 

Il crut entendre un mouvement au fond de la cham- 
bre. Mais, n'entendant plus rien : 

— ...dente consoler, reprit-il, toujours lisant. Je sais, 
et tout l'univers le sait avec moi... Bien! bien! Et qui 
jamais a été plus propre que lui au royaume du ciel ?... 
Admirable ! admirable! 

Bref, on eût dit que le père La Chaise connaissait la 
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lettre de Claude, et qu'il s'amusait à en prendre le con- 
tre-pied d'un bout à l'autre. 

Bourdaloue était au supplice. Sa cause, il le sentait, 
n*était pas tellement séparée de celle de son confrère, que 
les éloges de eelui-ci ne lui fissent plus aucun tort dans 
l'esprit du ministre. Ce qui le tourmentait aussi, c'était 
la pensée des conséquences qne Claude allait tirer de là 
sur les priflcipe» des Jésuites. Brûlant d'en Jûnir, tantôt 
il était sur le point de l'appeler, tantôt il cherchait en 
lui-même quelque moyen pour le supplier de ne pas pa- 
raître, se promettant d'excuser ensuite de son mieux, 
sinon son confrère, du moins son Ordre. . 

Cependant le père allait son train. Tout ce qu'il trou- 
vait particulièrement bon, il le lisait à haute voix. Ar- 
rivé à la phrase que Claude avait appelée un blasphème, 
il ne se possédait plus ; c'était de Fenthousiasme. 

Et cet enthousiasme était sincère. Homme d'esprit, 
habitué, comme ses contemporains et plus encore que 
personne , à ne chercher et à ne voir, dans la prédica- 
' tion, que le talent, que Tart, toute idée brillante ou 
adroite lui paraissait, par là même, excellente : du fond, 
il s'en inquiétait peu; du résultat religieux ou moral, 
encore moins. Dans les morceaux de raisonnement, il 
démasquait avec une incomparable adresse les fautes 
les mieux cachées ; c'était alors', dans toute sa vigueur, 
l'ancien professeur de logique, l'homme qui avait attiré 
vingt ans autour de sa chaire toute la jeunesse de Lyon. 
Mai» il ne fallait pas lui demander autre chose. Vaillant 
champion des droits de la logique, il faisait générale- 
ment bon marché de ceux du christianisme. Ce relâche- 
ment, du reste, était lié à certaines bonnes qualités» 

10 
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« Le père La Chaise, dit d'Aguesseau, était un bon gen- 
tilhomme, aimant à vivre en paix et à y laisser vivre 
les autres. » — « Il était d'un esprit médiocre, dit 
Saint-Simon, mais d'un bon caractère. Juste, droit, 
désintéressé, poli, modeste, fort jésuite, mais sans rage 
ni servitude. » — Voltaire l'appelle « Un homme doux, 
avec qui les voies de la conciliation étaient toujours 
ouvertes; » mais il est rare qu'un homme conciliant ail 
en même temps assez de force pour ne jamais l'être 
dans des choses où toute conciliation est condamnable. 
Ce ne sont pas les hypocrites seuls qui disent, comme 
Tartufe : 

Il est avec le ciel des accommodements; 

ce langage est plus souvent encore celui de la tiédeur 
et de la faiblesse. La Chaise était un de ces hommes qui 
ont le malheur de n'être vivement touchés ni du bien ni 
du mal. 

— Parfait , en vérité, parfait ! — répétait-il donc à 
Bourdaloue en Ini rendant son manuscrit. 

— Oui? Il m'est pourtant venu certains scrupules... 
— ^ Dites plutôt qu'on vous les a donnés. 

— Ce n'est pas la question. Donnés ou non, je les ai. 
Et si vous voulez... 

— Voyons. 

— Eh bien, ce que je vais dire là au roi, devant toute 
sa cour, le lui dirais-je en particulier? Le lui diriez-vous, 
vous? 

— Belle question! Est-ce que le langage de la chaire 
a jamais pu être celui du lêle-à-téte? 
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— Pour le style, non; mais pour les idées? Croyez- 
vous que ce qui est faux en soi devienne vrai en chaire? 

— Vrai! trail II s*agit bien de cela! Qui est-ce qui 
va chercher si des louanges données publiquement à un 
roi sont Texacte expression de la .vérité? 

-^ Et s'il les prend, lui, pour vraies? 

— Mon cher confrère vous m'avouerez qu'on ne s'at- 
tendrait pas à ces réflexions de la" part de celui qui a 
écrit les deux pages que voilà... 

Bourdaloue baissa les yeux. 

— ... et qui se prépare à les réciter demain, — ajouta 
La Chaise, d'un ton interrogatif et incrédule. Et comme 
Bourdaloue ne répondait pas : 

— Vous vous cachez de moi... C'est mal... Vous vou- 
lez persister à me mettre dans l'embarras... C'est mal, 
très-mal... En effet, vous voilà tout pâle... 

Il lui prit la main, et, du ton le plus caressant : 

— Y avez-vous bien pensé, mon cher confrère? Si 
vous vous mettez à parler durement au roi, vous vous 
fermez la chaire de Versailles. Ne vaut-il pas mieux res- 
ter dans ses bonnes grâces et garder en main les moyens 
de l'amener ensuite, mais doucement et sans secousse *, 
au changement que nous désirons tous? Oui, tous, car 
vous ne me faites pas l'injure de croire que je tienne 



^ (( La chrétieDté est comme une grande salade. Les nations 
en sont les herbes ; le sel, ce sont les docteurs : vos estis sal terrœ. 
Le vinaigre, ce sont les macérations; l'huile, ce sont les bons pères 
jésuites. Un jésuite adoucit tout. » 

Le père A.Noné. Sermon sur le zèle, 

n Puis, ajoute l'auteur, une goutte d'huile s'étend toujours. Mettez 
un jésuite dans une province, elle en sera bientôt pleine. » 



' 
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plius à un jardin qu'an saint Au roi. Voyons, raisonnons. 
Vons avez \h un superbe morceau qui lui fera, à Ini, le 
plus grand plaisir, à vous le plus grand honneur. C'est 
le dernier sermon de ce carême... Soyez sage, et je vous 
promets que vous prêcherez celui de Tannée prochaine. 
Alors, faites ce que voua voudrez. Dès le premier 
sermon, soyez terrible. Mais demain! L'avant-vdlle de 
Pâques ! Encore un coup, y pensez-vous? Ce grand effort 
de zèle et de courage, qui vous en saura gré? La cour? 
C'est douteux. Le roi ? Encore plus douteux. Personne, 
voua le voyez, personne... 
— Excepté Dieu. — dit Claude. 
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« La foudre, tombant sous ses yeux, n'eût pas pro- 
duit, etc.. » 

Si cette phrase était un peu moins vieille, nous n'en 
saurions pas de meilleure pour peindre l'effet de ces 
mots sur le révérend père. Stupéfait, effaré, ses yeux 
démesurément ouverts allaient de Claude à Bourdaloue, 
qui, presque aussi interdit que lui, n'était guère en état 
de commencer l'explication. Claude se taisait. Il était 
resté à trois pas, debout, immobile, encore à demi en- 
veloppé dans l'ombre qui remplissait les deux tiers de 
la chambre. 

— Qui... Qui est-ce? Qui est cet homme?... demanda 
enOn le père La Chaise. 

— C'est un . . . c'est. . . mon secrétaire. . . 

— Peste soit du secrétaire! Il m'a fait une peur... 
Ce mot de peur expira sur ses lèvres. Claude avait 

fait encore un ou deux pas; la lumière arrivait en plein 
sur ses traits sévères, et son regard n'était rien moins 

10. 
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que celui d'un secrétaire dans le cabinet de son patron. 

— Votre... votre secrétaire? Monsieur est votre secré- 
taire?... 

— Monsieur, dit Claude, si votre conscience était tran- 
quille sur les paroles que je puis avoir entendues, vous 
ne seriez pas si effrayé de me voir là. 

— Effrayé!... Moi?... Ma conscience!... De quel 
droit?... 

— Oh ! je sais bien que je n'ai pas un diplôme de con- 
fesseur. . . 

— Mais enfin, qui êtes-vous?... Qui est-ce, monsieur 
Bourdaloue? 

— Que vous importe ? reprit Claude. Au reste, voulez- 
vous que je vous le dise? C'est un homme d'honneur, 
monsieur, dont le cœur se soulève quand il entend des 
calculs comme ceux que vous venez de faire ; c'est un 
chrétien à qui vous ne refufîerez pas le droit de gémir 
sur la religion déshonorée, et sur les âmes que vous 
perdez... * 

— 11 m'insulte ! cria le père ; devant vous ! chez vous ! 
Et vous ne lui imposez pas silence! Mais vous êtes 
donc d* accord avec lui?... En ce cas, je n'ai qu'à me 
retirer... 

— M'imposer silence, monsieur! Et de quel droit? di- 
rai-je aussi à mon tour. Vous êtes insulté, dites-vous î Est- 
ce ma faute, à moi, si la vérité vous est une insulte? 
Car, enfin, je n*al fait que vous la dire, telle que vous 
la trouveriez dans toutes les bouches pieuses si elles 
osaient s'ouvrir, telle que vous la liriez dans tous les 
cœurs, môme les moins pieux, si Dieu vous permettait 
d'y lire. Comme le roi que vous aidez à se perdre, vous 
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avez, vous aussi, et c'est votre premier chAtiment, des 
gens qui \om perdent. On vous entoure, on vous en- 
cense; vous êtes, en fait, le premier et le plus puissant 
des ministres de la couronne... Tremblez! Ce n'est 
jamais impunément qu'on s'assied près d'un trône. La 
vérité, que vous cachez au roi , on vous la cache ; mais 
aussi, les vices que vous tolérez et que vous encouragez 
chez lui, tout l'odieux en retombe sur vous. Il n'est pas 
de courtisan si corrompu, si déhonté, si intéressé à voir 
le roi persister dans ses désordres , qui ne comprenne 
que ce serait à vous de l'en tirer, et que vous mentez à 
votre charge, à votre conscience, à votre Dieu . . Mais 
pardonnez... pardonnez... Dieu m'est témoin... Croyez 
que... 

Le confesseur n'avait cessé, tantôt menaçant, tantôt 
accablé, de se diriger vers la porte. Claude voulut, mais 
trop tard, le retenir. En moins de rien, il était au bas 
de l'escalier. 

— Que ne m'a-t-ilau moins laissé finir ! dit le ministre. 
Il aurait vu s'il y aie moindre fiel dans mes reproches, 
et si la charité a un seul moment quitté mon cœur... 
Mais où en étions nous? H n'y a pas de temps à perdre. 
Vous sentez-vous le courage de poursuivre ? 

— 11 le faut bien .. Mon Dieu ! quelle soirée!., quelle 
scène ! 

— Ai-je mal fait de me montrer? 

— Oh ! non. Quand vous l'avez interrompu , il me 
. semblait voir Satan en personne, tant il y avait d'art et 
de séduction dans ses paroles. 11 n'est cependant pas mé- 
chant; il est foihlc..". 
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— Eh! ne savez-vous pas que les faibles, clans ce 
monde, font plus de mal que les méchants ? 

— Je l'ai souvent dit en chaire, mais je ne l'avais ja- 
mais aussi bien compris qu'aujourd'hui. — Poursuivez, 
je suis prôt. 

Claude se remit à marcher, et, tantôt vite, tantôt un 
peu moins rapidement, selon que les mots abondsûent 
ou se faisaient attendre, il lui dicta environ quatre 
pages. 

— Jamais je n'oserai dire cela ! — s'écria Bourdalouc 
dans un certain endroit. 

Claude poursuivit sans l'écouter. 
— Jamais je n'oserai dire cela! — répét«a-t-il en jetant 
sa plume, après avoir tracé les derniers mots. 

— Vous Toscrez, dit Claude. — Et il sortit. 
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Cependant Bourdaloue restait assis. En fixant à la hâte 
sur le papier la rapide improvisation de Claude, il n'a- 
vait guère pu en saisir Tensemble ; il ne l'avait môme 
pas essayé. Agité, troublé , son esprit n'avait fait que 
suivre sa plume. Claude était sorti depuis un quart 
d'heure, qu'il n'avait pas encore jeté les yeux sur les 
feuilles restées devant Ini. 

Enfin, il parut les apercevoir; son regard s'y arrêta, 
flottant d'abord, puis de plus en plus attentif. 11 lisait, 
il relisait, et, de phrase en phrase (car il lisait haut), sa 
voix devenait plus forte, son accent plus vif. Voyez le 
musicien dont les yeux tombent par hasard sur un beau 
morceau qu'il ne connaît pas. Il le parcourt d'abord 
nonchalamment; il ne chante pas, il fredonne h peine. 
Peu à peu, il s'anime; une mesure lui a plu, puis une 
seconde, puis une autre... L'enthousiasme s'y met; à la 
beauté réelle du morceau se joint l'éclat d'une impro- 
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visation... Et les auditeurs, s'il y en a, applaudissent, 
admirent. 

Personne n'applaudissait, puisque Torateur était seul; 
mais il applaudissait, lui, et il était de plus en plus 
étonné, de pliîs en plus saisi. 

Nous n'avons pas ce morceau; le sermon est arrivé à 
la postérité avec les pages que l'auteur avait déchirées K 
Pour son honneur, que ne se sont-elles perdues ! 

— C'est cela, s'écria-t-il enûn ; c'est cela ! Je n'en ôte- 
rai rien, je n'y ajouterai rien... On dira ce qu'on vou- 
dra... Quel dommage que l'auteur soit... Mais qui le 
saura, après tout ? Et si le morceau est bien reçu, s'il 
remue la conscience du roi... 

11 s*arréta et devint pensif. 

— S'il remue la conscience du roi, se disait-il, ce 
morceau me fera beaucoup d'honneur; beaucoup pour 
un courage... que je n'aurais pas eu de moi-môme; 
beaucoup pour une éloquence... qui n'est pas la mienne. 
Et que faire, pourtant?,.. Dieu y pourvoira... Allons 
toujours. 

Et, laissant le papier, il se mit à répéter par cœur les 
premières lignes, puis les suivantes , puis quelques-unes 
encore... Bref, il était au bout, qu'il se croyait à peine 
au milieu. Jamais il ne s'était trouvé la mémoire si facile 
et si prompte; jamais il n'avait si bien compris cetle 
maxime favorite de l'abbé de Fénelon, qu'un morceau 
véritablement écrit d'enthousiasme est toujours vite 
appris, quand même on n'en est pas l'auteur. 

< Quelques éditions de Bourdaloue donnent cetle péroraison à 
un autre sermon, prêché le jour de Pâques. 
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Comme il achevait, la porte s'ouvrit. Un homme tout 
ému courut à lui les bras ouverts... C'était Bossuet. 

Il revenait du château. En entendant, de l'escalier, 
les éclats de voix du prédicateur, il n'avait pu retenir, 
comme précédemment à la vue de l'ombre, un léger 
sourire de pitié. Mais, à mesure qu'il montait, la voix 
devenait plus saisissante ; les paroles, qu'il commençait 
à distinguer, lui semblaient avoir, comme le ton, quel- 
que chose de neuf et d'incisif : c'était Bourdaloue, et ce 
n'était pas lui. Debout derrière la porte, la tête penchée, 
la main sur le loquet, il écoutait... Son étonnement, son 
admiration allaient croissant; et comme les périodes 
coulaient trop bien pour qu'il les crût improvisées, il ne 
pouvait concevoir qu'en moins de deux heuïes l'orateur 
eût tant écrit et si bien appris. Mais ce qui l'étonnait le 
plus, c'était qu'un homme qu'il avait laissé si découragé 
se fût tout à coup élevé si haut. 

Une des plus vives jouissances que nous puissions 
goûter, soit par l'esprit, soit par le cœur, c'est d'enten- 
dre exprimer avec justesse et avec force des idées qui 
sont les nôtres, des sentiments qui nous sont chers, mais 
que nous n'avons pas eu à exprimer nous-mêmes, et 
que nous aurions tremblé de rendre médiocrement ou 
mal. Les plus beaux triomphes de l'éloquence ont tou- 
jours été dus bien moins à la nouveauté des idées, qu'à 
l'habileté ou au bonheur avec lequel l'orateur s'empa- 
rait de celles *qu'il savait vivantes dans son audi- 
toire. — Tantum de medio sumptis accedit honoris, dit 
Horace. 

Cette jouissance, Bossuet ne l'avait peut-être jamais 
mieux goûtée qu'en ce moment. En indiquant à Bourda- 
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loue les principales idées à faire entrer dans ce morceau, 
il ne s'était pas dissimulé combien la tâche allait être 
épineuse. Un homme exercé est rarement dans rembar- 
ras pour savoir ce qu'il faut dire ; c'est le comment qui 
effraie les plus habiles. Bossuet ne pouvait donc ne pas 
être agréablement surpris. Ce qu'il avait laissé en germe, 
il le retrouvait tout développé, et, cela, avec une abon- 
dance et une vigueur auxquelles il ne s'était pas flatté 
d'arriver lui-même. 

— Et moi qui revenais pour vous aider ! s'écria- 
t-il. Et vous qui m'en aviez prié !... En vérité, quand 
on écrit si lentement et si mal, il faut absolument un 
aide... 

— Vous avez entendu?... ditBourdaloue en pâlissant. 

— Mais... oui. 

— Tout? 

— Presque tout. Autant que j'ai pu en juger, vous 
commenciez quand je suis arrivé. 

— Pourquoi ne pas entrer? 

— Vous interrompre ? Je m'en serais bien gardé. 
— • Étes-vous content, au moins ? 

— Et vous, ne l'étes-vous pas ? 

11 soupira. Rien de*plus doux que lés louanges, quand 
même on ne s*en croit pas complètement digne ; mais, 
quand elles reviennent tout entières à un autre, rien de 
plus déplaisant et de plus embarrassant.<lommentBour- 
daloue put-il se taii'e ? Si tout autre que Claude eût été 
l'auteur des fameuses pages, Bourdaloue n'eut sûrement 
pas hésité à tirer Bossuet d'erreur; peut-être Teût-il fait, 
bien que cet aveu lui pesât, si Bossuet lui en eût laissé 
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le temps et ne se fut mis à lui raconter sa nouvelle en- 
trevue avec le roi. Il se contenta donc de prendre en 
lui-même rengagement de le détromper plus tard ; à 
moins toutefois que le morceau n'échouât ou ne déplût, 
auquel cas il en garderait toute la responsabilité. 



11 



WIII 



Kevcnons maintenant un peu en arrière. Que s'était-il 
passe entre Bossuet et le roi ? 

En se voyant mandé par le monarque si peu de mo- 
ments après renvoi d'une lettre qu'il se repentait pres- 
que d'avoir osé écrire, il ne put qu'être assez troublé. 
Que voulait le roi? Le remercier d'avoir parlé, ou lui 
ordonner de se taire ? Les deux suppositions s'accor- 
daient également bien avec la promptitude du message. 
L'obscurité des rues et la solitude de sa chaise laissant 
un libre cours à son imagination, tantôt i) lui semblait 
voir le roi irrité, aigri, secouant avec frénésie le joug 
qu'on avait voulu lui imposer ; tantôt il croyait l'enten- 
dre répéter, mais sérieusement, cette fois, et humble- 
ment, ce même Que faire? qui n'avait d'abord abouti à 
rien. 

D*un autre côté^ sorti de nuit et sans prévenir per- 
sonne, il ne comprenait pas comment le roi avait su où 
l'cnvo} er chercher. Ce dernier point l'intriguait fort ; 
un esprit agité trouve dos mystères partout. Il n'y en 
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avait cejJendaiU poiut^ comme nous le verroûs bienlùt. 

Au lieu d'une lettre, le roi eu avait reçu deux, et le 
hasard fit qu'on les lui remit ensemble. L'une, il recon- 
nut à l'adresse qu'elle venait de Bossuet ; l'autre, il eut 
encore moins de peine à en deviner l'auteur. 

Mais par laquelle commencer? Il hésitait. . Non qu'il 
ne brûlât d'ouvrir la seconde \ mais il croyait devoir à 
sa conscience et à Bossuet de commencer par la première, 
et d'accepter, ne fût-ce que pour la forme, avant d'af- 
fronter un nouveau combat, les armes qu'on lui offrait. 
La première l'emporta donc; mais il en avait, à peine 
rompu le cachet, qu'il prit l'autre et l'ouvrit. En la dé- 
pliant, nouveau remords, et il finit par les jeter l'une et 
l'autre. 

Il y revint cependant bientôt, et, détournant la tète, 
il prit à peu près au hasard. C'était une espèce de milieu 
entre son désir et ses scrupules. 

Il n'eut pas à s'en repentir. La lettre qu'il prit ét^it 
celle de madame de Montespan. 

Écrite en la présence et presque sous la dictée de ses 
deux sœurs, cette lettre portait cependant l'empreinte 
d'un genre d'émotion que le roi était peu accoutumé à 
voir chez elle. De Bossuet, pas un mot ; mais on sentait 
qu'il avait passé par là. Moins de légèreté, moius d'arro- 
gance ; un calme évidemment affecté, mais que, dans 
toute autre occasion, elle n'eût pas pris la peine d'affec- 
ter. Du reste, ce n'était guère que l'amplification, tantôt 
sècbe, tantôt insinuante et captieuse, de son dernier mot 
à Bossuet. le roi est le maître^ avait-elle dit, et elle le 
répétait maintenant au roi sous toutes les formes. Ou 
sait ce que cela \ eut dire ; quiconque affccle de vous 
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rappeler que vous êtes le maître, vous pouvez être sur 
que ce n'est pas dans le désir de vous voir user de vos 
droits, ni dans Fintention de vous obéir. Le roi ne de- 
mandait pas mieux que de ne rien ordonner ou de ne pas 
être obéi ; mais il aurait voulu quelque chose de plus 
positif, une résistance plus ferme ou une soumissiou plus 
vraie, des reproches plus directs ou Fabsence de tout 
reproche, une lettre,, enfin, qui le rengageât tout à fait 
dans ses liens ou qui achevât de les rompre. Ce n'était 
ni l'un ni Fautre, et, quand nous sommes dans Fembar- 
ras, nous n'aimons pas qu'on ait Fair de nous laisser 
toute la charge de la décision à prendre. 

Désappointé, il reprit la lettre de Bossuet. Le moment 
était assez bon. Son esprit et son cœur semblaient plus 
libres; c'était l'agréable surprise qu'on éprouve quand 
on vient à s'apercevoir qu'un sacrifice à faire est moins 
dur qu'on ne l'avait cru. Cependant, malgré ce commen- 
cement de retour à la raison, vous n'eussiez pas suivi 
sans inquiétude les allernalives de docilité et de révolte, 
de résignation et de colère, qui se peignaient sur sa phy- 
sionomie à mesure qu'il lisait. Toutes ces impressions 
contradictoires que Bossuet a^ ait désiré ou redouté de 
produire sur lui, on les eût vues se succéder rapidement 
à chaque ligne, et, à la fin, on se fût encore demandé si 
l'effet général était fa\orable ou non. Cette épître avait 
beau être plus hardie que tout ce que Louis XIV avait 
jamais lu ou entendu : on lui a>ait si bien laissé con- 
tracter l'habitude d'arranger à son usage les enseigne- 
ments les plus formels, les leçons les plus sévères, qu'il 
lui était devenu comme impossible de les prendre à la 
lettre, n'eùt-il d'ailleurs aucun moyen de douter que ce 
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ne fût à lui, directement à lui, qu'on en voulait. Il n'était 
donc pas aussi facile à blesser qu'on aurait pu le croire; 
son orgueil était assez grand et assez bien assis pour pro- 
duire chez lui tout le contraire de ce qui a lieu chez le 
commun des hommes. Avec un orgueil ordinaire, vous 
êtes chatouilleux; avec un orgueil excessif, vous êtes 
plus traitâble, car vous n'admettez pas qu'on ait pu avoir 
la pensée de vous blesser *. Le roi était donc moins cho- 
qué queBossuet ne l'avait craint ; on pourrait même dire 
qu'il ne Tétait pas du tout , et que, s'il semblait irrité, 
c'était plutôt d'avoir trouvé tant de bonnes raisons dans 
cette lettre où son cœur, plus fort que son esprit, eût 
désiré n'en trouver que de mauvaises. 

Ces raisons ne pouvaient cependant pas être absolu- 
ment sans effet sur un homme qui ne manquait ni de 
jugement, au fond, ni d'une certaine piété. Trop faible 
encore pour en tirer une conclusion formelle, il eut au 
moins la force de désirer qu'on l'aidât dans cette rude 
opération. C'est alors qu'il fit appeler Bossuet. Il ne 
savait encore ce qu'il voulait lui dire, mais il avait besoin 
de le revoir. 

Mais ces bonnes dispositions ne devaient pas durer 
jusqu'à l'arrivée du prélat. 

A peine eut-il ordonné de le chercher, qu'une troi- 
sième lettre s'offrit par hasard à ses yeux. Il comprit 
qu'elle était tombée de celle de la marquise, et il recon- 
nut, en effet, la grosse écriture enfantine de son fils, 
le duc du Maine. 

* La position sociale oa hiérarchique produit souvent le même 
effet. Un général craindra moins que les chefs inférieurs d'être 
familier avec les simples soldats. 



C'éfait l'alnc de leurs enfants '. Le roi l'aimait mieux 
que le dauphin , son fds légitime ; et si cette préférence 
n*eût été le renversement d'une loi sacrée, on pourrait 
dire qu'elle était juste, car l'élève de madame de Mainte- 
non était déjà, à six ans, aussi aimable et aussi spirituel 
que celui de Bossuet Tétait peu à quatorze. Son caractère 
changea plus tard. Sans cesser d*être un homme aimable, 
et, n'en déplaise à Saint-Simon, qui le détestait, un 
homme honorable *, il ne tint pas tout ce qu'il avait 
promis * ; mais, â cette époque, on pouvait sans trop 
de flatterie retrouver en lui tout Tesprit, toutes les allu- 
res d'Henri IV, héritage que n'avait encore recueilli, à 
beaucoup près, aucun des héritiers légitimes de ce 
prince. Il était alors aux eaux de Barèges *, où madame 
de Maintenon l'avait condtiit, par ordre du roi et des 



< Ils en avaient déjà eu quatre : un fils, mort en bas âge ; te 
duc du Maine, le comte du Vexin, et ftiademoiaeile de Nantes, 
plus tard duchesse de Bourbon. 

^ Voir son portrait dans les Mémoires de' madame de Staal- 
Delaunay^. 

3 Les ordres du roi contribuèrent probablement à lui faire 
oboislr la vie retirée qu'il fiait par préférer sincèrement à toute 
autre. Il ne fallait pas que le fils de madame de Monlespan éclip- 
sât trop l'héritier de la couronne. 

* iamals Tempire du roi sur l'oplttlon publique ne s'était 
manifesté avec un éclat plut scandaleux qu'en cette occasion. Le 
duc du Maine reçut partout, sur son passage, des honneurs qu'on 
n'eût pas rendus au dauphin voyageant comme lui incognito. 
Plusieurs villes dressèrent dus arcs de triomphe; le parlement 
de Bordeaux alla le haranguer ; le commandant de la citadelle de 
Blaye fit tirer le canon. Saint-Simon flétrit énergiqucment, et 
avec raison, ces turpitudes ; ils n'omet qu'un tout petit fait : 
c'est que tëdtt gouverneur de Blâye, qui mil la Guyenne en ômoi 
pour recevoir a ce bâtard, » n'était rien moins que le duc de Saint- 
Simon, son père. 
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modcciûs, pour ntie infirmité assez grave • ; ses petites 
impressions de voyage lui avaient déjà fourni la matière 
de quelques lettres, très-probablement revues par sa 
gouvernante, mais où restaient pourtant assez de choses 
de lui pour que sa mère et le roi s'en fussent beaucoup 
divertis *. C'était d'une de ces lettres, reçue le jour 
même, que madame de Montespan avait fait le post- 
scriptam et la sauvegarde de la sienne. 
En voici quelques passages. 

Barêges, U 80 de mari 1675. 

« Je m'en vas écrire toutes les nouvelles du logis pour 
te divertir, mon cher petit cœur, et j'écrirai bien mieux 
quand je penserai que c'est pour vous, madame... 

» Madame de Maintenon travaille tous les jours pour 
mon esprit, et elle espère bien d'en venir à bout, et le 



< I/exlrénQefaiblessôd'uae jambe. Il n'en fut jamais antiôreinent 
gbérî. 

^ Ces lettres furent publiées, deut ans après, en un petit 
Yolumeisous lo Utre de ÔBuvrei divertis d'un auteur de sept ans. 
L'épUre dédicatoire» signée de madame de Maintenon, est de 
Racine. — 11 n'est pas facile de savoir jusqu'à quel point la duc 
du Mâinô était Tauteur de ce petit livre; mais il Tétait sûrement 
plus que le roi ne l'avait ôté d'une traduction des Commentaires 
de César, publiée en 1648, à l'imprimerie du Louvre, par Lovie 
D(evéonnê, roi de France et de Navarrcj ce qui ne l'empôcha pas 
de passer tou!e sa vie pour ne pas savoir un mot de latiti. — Il 
parait que le duc du Maine prit nu sérieux gon titre d'auteur, 
car^ huit ans après, à la mort de Corni>iiJe, il se présenta pour le 
remplacer à l'Académie ; et il allait Ôlrê nommé à l'unanimité, 
malgré ses quinze ans, si le duc de Montausier n'eût représenté 
au roi ce que cette élection aurait d'étrange. Au fait, le jeune prince 
en était plus digne que tel ou tel des grands seigneurs qui avaient 
daigné se faire élire. 



^ 
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roipon aussi , qui fera ce qu'il pourra pour en avoir , 
mourant d'envie de plaire au roi et à vous... 

» J'ai reçu la lettre que vous écrivez au cher petit mi- 
gnon. Je ferai ce que vous me dites, quand cène serait 
que pour vous plaire, car je vous aime au superlatif. Je 
fus charmé, et je le suis encore, du petit signe de tète que 
le roi liie ût quand je partis, mais fort malcontent de ce 
que tu ne paraissais pas affligée. Tu étais belle comme un 
ange ^.. » 

Ainsi s'expliquait l'indifférence apparente de madame 
de Montespan. Son dernier mot n'était pas dans sa lettre : 
il était dans celle de son fils, dans l'intéressant bavar- 
dage de cet enfant, makontent, disait-il, de l'avoir vue 
si froide quand il partit, et qui lui rendait maintenant, 
sans le savoir, un immense service. Ces quelques lignes 
renfermaient, en effet, tout ce que l'esprit le plus habile 
eût imaginé de plus propre à ébranler le roi. D'abord, 
c'est son fils qui écrit, un fils qu'il aime, un pauvre en- 
fant dont on peut bien lui reprocher la naissance, mais 
que personne ne lui reprochera d'aimer. Il ne lutte donc 
plus, et se livre avec confiance; il ne s'aperçoit pas que 
les saillies du fils plaident la cause de la mère. Et à quoi 
Tenfant veut-il l'employer, cet esprit qu'il tient d'elle? 
Son seul but, c'est de plaire au roi. « Il en meurt d'en- 
vie, » dit-il. Il fut charmé, il l'est encore, du t petit signe 
de tète » que le roi lui fit quand il partit... Et puis : 
« Tu étais belle comme un ange... » Ah! le roi ne le sa- 
vait que trop, et ce naïf éloge valait seul le plus élo- 
quent plaidoyer. 

< Textuel. 
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Il n'était donc plus si pressé de revoir Bossuot. Cepen- 
dant, peu accoutumé à l'attente, il commençait à trouver 
que le prélat tardait beaucoup. L'huissier du cabinet 
vint dire qu'on l'avait cherché partout, qu'on ne savait 
plus où s'adresser. Le roi ordonna de chercher encore, 
et il se trouva enfin quelqu'un qui avait reconnu sa 
chaise à la porte de Bourdaloue. Un page y courut, et 
l'on eut soin d'en avertir le roi afin qu'il s'impatientât 
moins. 

Il ne fit d'abord aucune attention à cette circonstance 
que Bossuet était chez Bourdaloue. Peu à peu, cepen- 
dant, la chose lui sembla moins naturelle. Qu'est-ce que 
Bossuet avait à faire chez Bourdaloue, de nuit, la veille 
d'im jour où celui-ci devait prêcher? Louis XIV était cu- 
rieux. Sans jamais s'abaisser ostensiblement jusqu'à es- 
pionner ou faire espionner personne, il aimait beaucoup à 
savoir Ja petite chronique do sa cour * ; aussi disait-il que 
sa maison lui coûtait plus à gouverner que son royaume. 
C'est qu'il voyait sa maison de près et son royaume de 
loin ; on lui cachait beaucoup plus facilement les grandes 
choses que les petites ^. 

Lorsqu'enfin Bossuet entra : — Vous venez de chez le 
père Bourdaloue?... dit-il sèchement. 

Bossuet comprit, au premier mot, que le roi avait de- 

* « Ces voies incoDnues rompirent le cou à une inflnité de gens 
de tous états, sans qu'ils en aient jamais pu découvrir la cause. » 

Saint-Sjmon. 

2 Lors de Teffroyable disette de 1709, « on avait prié tout le 
monde de ne pas en parler au roi; pour ne pas le faire mourir 
de chagrin. » 

Mémoires de la duchesse d'Orléans, mère du régent. 

11. 
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viné l'objet de la visite. Il no répondit pas directement. 
— Je suis Welié, dit*il, qnc Votre Majesté ail en la peine 
de me faire chercher si loin. 

— El mol, dit le roi, je stiis r?\ché qne vons ayez pris 
la peine d'aller si loin pour mon service... 

I^iils XIV ne raillait presque jamais. On Ten a loué, 
et avec raison, car il y a chez un prince une sorte de 
déloyauté à se servir d'une arme que le respect ne per- 
met pas de retourner contre lui. 

H venait donc, par exception, de railler, mais d'un 
ton plutôt triste que railleur. 

— Pour le service de Votre Majesté?... dit Bossuet. 

— Pour mon service, otû... comme vous Tentendez, 
du moins. Le père Bourdaloue prêche demain, n'est-ce 
pas? 

— S'il plaît à Dieu, Sire. 

— Devant moi ? 

— il Tespère. 

— Eh bien! ce n'est pourtant pas sur... 

— Gomment, Sire... 

— Cela dépend de ce que vous m'allez dire. Connais- 
sez-vous son sermon ? 

— Le texte et la première page. 

— C'est un sermon sur la Passion*? 

— Sans doute. . . Mais où est-ce que Votre Majesté veut 
on venir? Ma lettre est assez franche, je pense, pour lui 
montrer que je ne redouterais pas les questions fran- 
ches. 

— Eh bien, en voici une. Dans quel but ôtes-vous allé 
chez le père Bourdaloue? 

— Votre Majesté l'a dit. J'y suis allé poi%r votre aer- 
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vice; pour le même genre de seniee anquel j'ai consacré 
toutes me^déniarches d'aujourd'hui; service dont vous 
me dispenseriez volontiers, je le vois, mais dont Dieu ne 
me dispenserait pas. 

— Achevez. Qu'avez-vous fait là ? 

— Je l'ai mis au courant de... 

— Vous avez osé ?. . . 

— Votre Majesté croit-elle donc que j'aie eu beaucoup 
à lui apprendre? Ah ! Sire, tout se sait... Ces murs ont 
des yeux pourvous comme pour les autres. On peut se 
taire, maU on ne peut pas ne pas voir... 

Le roi parut frappé. Il n'était pa§ assez dépourvu de 
sens pour s'imaginer qu'on ne vit pas ses désordres ; 
mais il ne se disait jamais bien sérieusement qu'on dût 
les voir. Sans aller jusqu'à croire que l'âme des courti- 
sans fôt aussi impassible que leurs traiis, il s'était habi- 
tué à ne pas dépasser l'extérieur, à ne pas s'inquiéter de 
ce qu'il pouvait y avoir au delà '. 

Il demeura donc nn moment pensif. Puis : — Vous lui 
avez donc recommandé de ne pas m' oublier demain? 

— Il y a longtemps, Sire, qu'il ne vous oublie pas 
dans ses prières, et qu'il demande à Dieu d'ouvrir enfin 
\otre cœur à ses exhortations. Pourquoi ne l'aurais-jc 

< C'était aussi, jusqu'à un. certain point, Thabitude des courti- 
sans. Le journal de Dangeau en fournU de curieux exemples. — 
On sait ce qu'il y eut de colères el de pleurs, dans la famille d'Or- 
léans, quand le roi déclara sa volonté d'unir au duc de Chai 1res 
une des tilles de madame de Montespan. Que dit Dangeau ? Deux 
lignes : « Le roi a réglé avec Monsieur le maiiage.de son fils avec 
mademoiselle de Rlois, et M. le duc de Ciiartres en a paru bien 
aise. » 
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pas engagé à m'aider dans cette lutte entre vous et moi, 
ou plutôt entre Dieu et vous? 

— Je veux bien prendre ma part dans un sermon, 
mais je ne veux pas qu'on me la fasse. 

— Eh! Sire, si vous la preniez, aurait-on l'idée de 
vous la faire? Mais non, vous la prenez; vous ne la pre- 
nez que trop... 

— Je ne vous comprends pas. 

— Vous prenez les éloges, et vous laissez tout le reste. 
Les éloges sont bien aussi totre part, mais la part du roi ; 
ce que vous laissez, c'est la part de l'homme. La pre- 
mière peut vous perdre ; il n'y a que la seconde qui 
puisse vous sauver. 

— Qu'on ne me fasse plus la première, si on veut; 
mais je ne permettrai pas qu'on me fasse l'autre. 

— Ai-je dit qu'on vous la ferait? Connaissez-vous le 
père Bourdaloue pour un homme capable de manquer 
au respect qui vous est dû? Et n'ai-je donc pu, sans y 
manquer, lui conseiller de tenter sérieusement l'entrée 
d'un cœur... dont vous m'aviez permis de voir le fond? 

-T- A la bonne heure, dit le roi ; mais malheur à qui 
prétendrait me donner en spectacle ! Vous m'avez quel- 
quefois comparé à Théodose... On voudra bien ne pas 
chercher à compléter la ressemblance par quelque chose 
d'analogue à sa pénitence publique. Dieu merci ! je n'ai 
pas fait massacrer les habitants de Thessalonique... 

Hélas! et le Palatinat incendié? Et les horreurs de 
Bretagne, pour quelques légers mouvements séditieux? 
Et la guerre de Hollande? Et... Mais ce n'était pas le 
moment de lui faille observer que le sang est toujours du 
sang, et qu'il y a plus d'une manière de rappeler Thés- 
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saloniqae *. Il est d'ailleurs probable que Bossnct n'en 
jugeait pas tout à fait comme nous. Nous avons déjà dit 
ce que ce siècle avait gardé de la barbarie antérieure. 
Quarid on voit, par exemple, madame de Sévigné, une 
femme, une mère (et quelle femme ! quelle mère!), ra- 
conter en riant les abominables cruautés de son ami le 
duc de Chaulnes ^, on comprend que les hommes ne 
missent pas trop d'importance à des peccadilles de ce 
genre, quand le roi en faisait ou en laissait faire en son 
nom. 

— Soyez tranquille, répondit donc Bossuet ; aucun 
Ambroise ne vous arrêtera aux portes de la chapelle. 
Venez seulement, ^et je réponds de ce qui se passera. 
Mais vous avez malheureusement tout le temps de vous 
mettre en garde contre les efforts du prédicateur... 

— Je ne le ferai pas... 

— Vous n'en avez pas l'intention; mais votre cœur 
pourrait bien encore une fois être plus fort que vous. Et 
qui sait... 

-■Quoi? 

— Qui sait si vous n'aurez que votre cœur à combat- 

* On a une relation de la campagne de 1673, écrite par 
Louis XIV. En voi(û les dernières lignes : « Je (inis donc celte 
année, ne me rejtrochant rien, et ne croyant avoir manqué aucune 
occasion de ce les qui s'étaient présentées favorables pour assurer 
et étendre les Imiites de mon royaume. » En d'autres termes : 
(( J'ai réussi ; donc je n'ai rien à me reprocher. » 

2 « On a chassé et banni (à Rennes) toute une grande rue. 
On a pris soixante bourgeois; on commence demain à pen- 
dre. Cette province est un bel exemple pour les autres, et 
surtout de respecter les gouverneurs et gouvernantes, de ne 
point leur dire d'injures, de ne point jeter de pierres dans leur 
jardin. 
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Ire?... Me permettc7-vons h mon tour imr» qnoi^tion, 
Sire ? 

— Dites. 

— De qui est cette lettre que je vois là, h côté de la 
mienne ? 

Ije roi ne répondit pas. 

— I! parait que je ne me suis pas trompé, reprit Bos- 
siiet. Et Votre Majesté... a répondu... 

— Rien encore. D'ailleurs, le confenu n'est pas v^ que 
vous paraissez croire. Tenez, lisez. 

Il fut, en effet, assez surpris de n'y rien trouver de 
plus vif. — C'est mieux que je n'espérais , dit-il. Ne 
sera-ce donc qu'avec Votre Majesté que j'aurai des mé- 
comptes? 

— Eh ! je viens de promettre tout ce que vous avez 
voulu. 

— Vous avor promis d'assister au sermon, rien de 
plus; vous consentez à entendre plaider la cause de 
votre salut, vous réservant de prononcer. Voilà donc 
votre sort remis aux mains d'un étranger, au hasard de 
tout ce qui peut influer sur la manière dont il s'y pren- 
dra pour vous vaincre. S'il est en veine d'éloquence, 
vous l'écouterez peut-être; s'il est mal disposé, votre 
cœur chantera victoire... Ah ! Sire, avouez que c*est là 
le vrai sens de votre promesse... 

Il avait raison. Le roi ne faisait qu'obéir, comme tant 
d'autres, à la manie de ne ^oir dans un prédicateur 
qu'un adversaire, dans un sermon qu'un, plaidoyer. Or, 
ce prétendu adversaire, c'est le meilleur de nos amis; 
ce procès, nous avons tout à gagner à le perdre. Nous le 
savons, nous Tavonons... et nous n'en continuons pfts 



moins à regarder oonimo dos gains tows les petits triom- 
phes, >rais OH faux, que nous réussirons à remporter 
sur la logique ou Fart de l'orateur. — « Comme mes 
braves Anglais se battent ! » s'écriait Jacques H à la ba- 
taille de la Hogue. Il oubliait^ le pauvre roi, que c'était 
contre lui qu'ils se battaient Que faisons-nous d'autre, 
bêlas ! quand nous applaudissons tout bas à la lutte de 
nos passions contre les vérités qu'un prédicateur nous 
annonce? Une fois battus, bien battus, nous nous sou- 
mettons de bonne grâce et comme n'ayant jamais eu la 
pensée de résister ; mais, tant que la résistance est pos- 
sible, nous résistons. Voyez ce qui se 'passe au jeu. 
« Quand il s'agirait de gagner la peste, dit-on vulgaire- 
ment, on voudrait encore gagner. » Il en est de môme 
autour d'une chaire, dans ce grave et terrible jeu où il 
ne s'agit de rien moins que de la vie ou de .la mort des 
âmes. Pas un auditeur qui ne sache qu'il est de son in- 
térêt de perdre la partie ; pas un qui n'ait secrètement 
envie-de la gagner. De là cette attention que nous pre- 
nons pour de la piété, et qui n'a trop souvent d'autre 
principe que le désir de trouver l'orateur en faute * ; de 
Là cette habileté merveilleuse à relever ses moindres 
erreurs de pensée ou de style, et à nous en faire des 
armes; de là, enfin, cet audacieux penchant à mépriser, 
à oublier, pour quelques phrases qui nous auront dé- 
plu, tout un discours auquel nous n'eussions rien eu à 
répondre. 

< « Ce n'est pas pour chercher du froment que vous arrivez en 
Egypte; vous ôles venus ici comme des espions pour remarquer 
les endroits faibles de celle contrée. » 

Massillon. Sermon sur la Prédication. 
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Que le prédicatenr soit donc constamment sur ses 
gardes, puisqu'il peut perdre en un moment tout le 
fruit de sou discours. Cette universelle habitude de le 
considérer comme un avocat qui plaide, bien plus que 
comme un juge prononçant au nom de la loi, — il faut 
que tous ses efforts tendent à l'atténuer, à la détruire', 
sinon dans sa source, car Dieu seul le pourrait, du 
moins dans ses principaux effets. Puisque votre auditeur 
n'entend pas avoir d'autre juge que lui-même, entrez, 
en quelque sorte, dans cette manière de voir. Effacez- 
vous; ayez l'air de lui reconnaître le droit de se juger. 
Mais comme son but. en réclamant ce droit, n'est, au 
fond, que d'avoir là faculté de n*en pas user, ne le lui 
accordez qu'à la condition qu'il en use. Fermez-lui toutes 
les issues ; forcez-4e d'être lui-même son accusateur dans 
le secret de ses pensées et dans la solitude de ses re- 
mords : voilà le vrai but, le vrai triomphe de l'éloquence 
de la chaire. Plus vous vous serez oublié vous-même et 
aurez consenti à n'être qu'un instrument dans la main 
de Dieu, moins Tauditeur sera tenté de ne voir en vous 
qu'un homme. Il faut' que vous l'ameniez à se sentir 
sous Toeil de Dieu, sous l'étreinte de ce regard auquel 
rien n'échappe ; il faut qu'au lieu de noter avec une 
secrète joie les endroits faibles de votre discours, il y 
mette la main lui-même pour les soutenir et les renforcer. 
Tant que vous n'aurez pas gagné ce point, n'espérez pas 
en gagner d'autres, car tout discours humain a ses en- 

* « Mon discours, dont vous vous croyez peut-être les ju^es, 
vous jugera au dernier jour, etoe sera sur vous un nouveau far- 
deau, comme parlent les prophètes. » 

BossuBT, Orais. fun. (TÀnne de Gonzague. 
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droits faibles, et, n'y en eût-il qu'un, c'en est assez pour 
que l'auditeur vous échappe. Une passion à combattre, 
c'est comme un fleuve à renfermer entre des digues : 
vous aurez beau l'avoir encaissé tout le long de son 
cours; — s'il reste une seule place où la digue s'inter- 
rompe, c'est comme si vous n'aviez rien fait. 

La passion du roi en était donc à chercher quelque 
ouverture dans la digue où l'on s'efj'orçait de l'empri- 
sonner; Bossuet ne se trompait pas en disant qu'il en 
serait de même le lendemain, si on lui laissait le temps 
de recueillir ses forces. Quand le roi se vit si bien de- 
viné, il se tut . 

— Oui, encore une fois, reprit Bossuet, voilà le vrai 
sens de votre promesse. J'espère bien que vous n'aurez 
pas occasion de me le prouver demain, et que le père 
Bourdaloue ne vous fournira pas la possibilité d'échap- 
per de celte manière aux conclusions de son discours; 
mais puisque vous les savez déjà, ces conclusions, com- 
bien ne serait-il pas plus pnident, plus chrétien, d'aller 
au-devant, et de faire dès aujourd'hui ce que vous savez 
que Dieu vous demandera demain par sa bouche! Vous 
rappelez-vous le déplaisir que vous causâtes un jour à 
un prédicateur qui devait prêcher devant vous? Retenu 
par des affaires, vous ne vîntes pas au sermon, et l'ora- 
teur, dont lé discours était tout cousu de vos louanges, 
se vit forcé de n'en réciter que des lambeaux. Eh bien, 
jouez le même tour au prédicateur de demain ; allez 
l'entendre, mais après avoir renversé tout l'à-propos de 
son discours. Forcez-le d'en déchirer la moitié... Ah ! il 
ne s'en plaindra pas, lui ! Il en bénira Dieu, et, dùt- 
il n'en être informé qu'au moment de monter en 
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chaire, il ne lai sera pas difficile de remplacer par des 
actions de grâces, par des accents de bénédiction et 
de joie, les paroles sévères que' vous l'avez forcé de 
préparer. 
Le roi allait céder. — Parlez, dit-il; que dois-je faire? 

— Ne répétez plus cette question, Sire; elle me fait 
peur. Que m'a-t-il servi d'y répondre ? Ne me deman- 
dez plus rien; agissez. Que madame de Montespan quitte 
Versailles, et si vous me demandez, après, ce qu'il faut 
faire, alors je serai heureux de vous répondre en ver- 
sant sur votre blessure le baume de la religion. 

— Eh bien! soit, dit le roi... Dieu m'en devra la 
recompense... 

Il eût mieux fait de ne pas ajouter ces derniers mots; 
mais ce n'était qu'une des conséquences du système de 
piété qu'il s'était fait depuis longtemps, et que nul 
n'avait osé l'empêcher de se faire. Volontiers eût-il dit, 
comme certain baron du moyen âge, que Dieu y regar- 
derait à deux fois avant de le damner. Ne se croyant 
donc tenu à rien, ou presque à rien , il était naturel 
que tout acte d'obéissance lui parût profondément mé- 
ritoire; et de même qu'il acceptait les plus magnifiques 
éloges pour les travaux les plus insignifiants de son 
métier de roi, il ne pouvait pas ne pas s'attendre aux 
plus magnifiques récompenses pour les moindres tra- 
vaux de son métier d'homme et de chrétien. Tout ce 
qu'il faisait ou croyait faire de bien, c'était, à ses yeux, 
comme un acte de complaisance dont Dieu ne pouvait 
manquer d'être fiatté, comme un service dont Dieu ne 
pouvait manquer d'être reconnaissant. Eh ! que de gens 
qui ont h peu près la même idée, quoique bien loin 
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d'avoir autant de raisons qu'un Louis W\ pour s'imagi- 
ner traiter avec Dieu de puissance à puissance! Cène 
fut que bien des années plus tard qu'il commença à 
comprendre que la loi du repentir pouvait bien avoir 
été faite pour lui comme pour les autres; encore est-il 
douteux que, même à son lit de mort, même en faisant 
ces nobles aveux * que l'histoire a enregistrés, il se fit 
une idée exacte des devoirs du pécheur et des conditions 
de la miséricorde divine ^. 

Bossuet le laissa dire ; Bossuet ne pouvait; d'ailleurs, 
être fort hostile à ces idées de mérite et de récompense. 
La théologie catholique ne s'est que trop inspirée , sur 
ce point, des tendances du cœur humain. 

Le roi s'assit donc, et, avec la résolution flévrense 
d'un homme mis au pied du mur, il déchira en deux 
une des lettres, prit la feuille blanche, et écrivit. 11 
répétait les mots à demi-voix , à mesure qu'il les tra- 
çait. 

« Madame de Montespan... se démettra... immédia- 
tement... de la surintendance de la maison de la reine. 
Elle quittera la cour... demain matin..., et n'y revien- 
dra pas sans ordre. Notre capitaine des gardes... est 
chargé... de tenir la main... » 



< Ces aveux se trouvent partouf, avec quelques variantes de 
mois. Le cardinal de Fleury, précepteur de Louis XV, en fit 
mettre une copie au chevet du lit de son élève. On les fit môme 
apprendre par cœur au jeune roi, ainsi que les plus beaux mor- 
ceaux du Petit Carême ; mais quant à les lui graver dans le 
cœur, ce qui n'est pas tout à fait la m^me chose, on s'en 
inquiéta peu. 

2 « Il aima la gloire et la religion, et on l'empêcha toute sa vie 
de connaître ni l'une ni l'autre. » MoNTfSQriKiî. 
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On entendit gratter à ]a porte; gratter, (Usons-nous, 
car c'était l'usage. On ne frappait pas chez le roi. 

— Voyez ce que c'est... dit-il sans s'interrompre. 

— Un billet, Sire. 

Bossuet prît le billet des mains de l'huissier. C'était 
encore l'écriture de la marquise. 

— Votre Majesté veut-eHe m'en croire ? 

— Eh bien? 

— Brùïez ce billet. 

— Sans le lire? 

— Sans le lire. 

— Monsieur de Condom, nous n'avons pas coutume 
de condamner personne sans l'entendre. 

C'était le roi qui revenait. Outre l'envie qu'il avait de 
lire ce message, il n'était pas fâché de rappeler à Bos- 
suet, même en cédant, qu'il pouvait encore ne pas 
céder. 

Et il lut d'un coup d'oeil. 

« Vous êtes roi, vous me regrettez... et je pars. 
» Quand ces lignes vous seront remises, je ne serai 
plus au château. 

Athénaïs. » 

Madame de Montespan avait d'abord beaucoup compté 
sur l'effet de sa première lettre. La froideur lui avait 
paru le meilleur moyen de ramener le roi, et, en mêlant 
sa cause à celle de son fils, elle s'était crue doublement 
sûre de vaincre. Calme, presque joyeuse, elle attendait 
tranquillement son redoutable esclave; elle se préparait 
à achever par la tendresse l'ouvrage qu'elle croyait avoir 
commencé par l'indifférence. Peu s'en fallait, comme on 
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l'a vu, qu'elle n'eût raison de le croire; si elle avait 
seulement réussi à faire venir le roi, la partie était ga- 
gnée. Mais il ne venait pas. Une demi-heure, une heure 
s'était passée; rien n'annonçait plus qu'il dût venir. 
Après avoir longtemps prêté l'oreille à tous les braits de 
la grande galerie, elle finit par envoyer à la découverte, 
et la seule chose qu'elle apprit, ce fut que le roi faisait 
chercher Bossuet. 

Dix minutes après, elle était partie, et son carrosse 
roulait précipitamment vers Clagny *. 

Avait-elle eu le temps et le sang-froid de calculer les 
termes de son billet, ou étaient-ils venus naturellement 
sous sa plume? Nous l'ignorons; mais ces deux lignes 
disaient beaucoup, et le calcul le plus raffiné ne les eût 
pas mieux combinées. « Vous êtes roi, vous pleurez.,., et 
je pars, » disait à Louis , vingt ans auparavant , une 
femme qu'il aimait avec toute l'ardeur de la jeunesse, 
celle qu'il voulait faire reine, la belle et douce Mancini. 
Madame de Montespan n'avait pourtant pas osé la repro- 
duire mot à mot, cette phrase déjà historique. Vous 
pleurez eût été trop fort. Il avait fallu s'en tenir à vous 
me regrettez ; mais Tallusion n'en subsistait pas moins. 
Le roi était rajeuni de vingt ans ; un amour adultère 
était mis sous la sauvegarde des souvenirs d'un amour 
légitime et pur. C'était, en outre, comme la contre-par- 
tie, la rétractation de sa lettre. Après lui avoir dit en 
deux pages qu'il était le maître de la chasser, elle lui 
rappelait en une ligne qu'il était aussi le maître de la 



* C'était un château que le roi lui avait donné, à peu de distance 
de Versailles* 
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garder. Ku aniionçaiit son départ, elle se donaait l'air 
d'une victime; en signant Athénaïs, elle savait bien que 
Louis XIV aimait ce nom, qu'il le trouvait noble, poéti- 
que, parfaitement en harmonie avec le genre de beauté 
de celle qui le portait : c'était comme si un art magique 
eût reproduit sur le papier les grâces majestueuses de 
ce visage fait pour plaire au plus majestueux des rois. 

Aussi l'effet fut-il prompt, irrésistible. Le roi pâlit; la 
plume lui tomba des mains, t Partie ! dit-il, partie ! » Et 
quoiqu'il s'efforçât de ne donner à ce mot que le ton de 
la surprise, on y sentait déjà percer celui d'une impres- 
sion bien autrement vive et profonde. 

Partie!.,, répéta- t-il en passant la main sur sou 

front; et cette fois il ne se contraignait plus. Sa voix 
était altérée; ses yeux se remplissaient de larmes. — Par- 
tie!... Et moi qui allais le lui ordonner ! 

Il en était déjà à s'en faire un crime. Si elle eût été 
là, il se fût jeté à ses pieds ; sans la présence de Bossuet, 
il eût fait courir après elle, et il ne se serait pas passé 
une heure qu'elle ne rentrât en souveraine dans ce pa- 
lais d'où elle venait de sortir en exilée. 

Bossuet prit le seul parti qu'il pût prendre, celui de 
ne paraître ni fâché ni même étonné, d'entrer dans la 
douleur du roi, de la traiter, enfin, comme une chose 
toute naturelle et toute simple. Après quelques paroles 
dans ce sens : Remerciez Dieu, lui dit-il ; n'est-il pas 
venu à votre aide? Cet ordre que vous étiez en train d'é- 
crire, qui sait si vous auriez eu le courage de l'envoyer? 
Et si on avait refusé d'y obéir... — qui sait si vous n'en 
auriez pas été bien aise? Dieu vous a su gré de l'inten- 
lion; il a abrégé répremc. Vous parliez de récompense : 
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n'en voilà-t-il pas un commencement? A peine avez-Vous 
mis Ja main à l'œuvre, et la moitié de votre tâche est 
faite. Et que dis-je, la moitié! c'est presque le tout. Que 
vous n'en soyez pas encore aussi convaincu que moi, je 
le comprends ; mais attendez trois jours, et vous me di- 
rez si j'ai tort. 

Le roi l'écoutait à peine ; de temps en temps il parais- 
sait ne plus l'écouter du tout. L'idée d'une séparation se 
présentait pour la première fois à lui avec tout le sé- 
rieux d'une réalité. Un sacriûce qui n'est pas encore ac- 
compli, vous ne pouvez jamais savoir si vous y êtes vé- 
ritablement décidé. Lui qui venait d'écrire un ordre si 
formel et si sec, il croyait rêver en se disant qu'elle n'é- 
tait plus au château, qu'il ne la verrait pas le soir, qu'il 
ne la retrouverait pas le lendemain. Il ne parut cepen- 
dant pas tout à fait insensible à la considération que 
Bossuet s'efforçait de faire valoir. Il comprenait confu- 
sément qu'il valait mieux que la chose se fût passée 
ainsi, que l'objet de la tentation se fût brusquement 
jeté hors de sa portée; mais quant à en remercier Dieu 
comme d'une grâce et d'un commencement de récom- 
pense, c'est une idée qu'il ne pouvait encore ni avoir de 
lui-même, ni accueillir de la part de qui que ce fût. 

Désespérant donc d'aller plus loin, heureux, d'ail- 
leurs, d'en être seulement arrivé là, Bossuet se relira. 
Une autre raison pour quitter le roi au plus tôt, c'est 
qu'il craignait de le voir revenir sur l'affaire du sermon. 
Deux choses, en effet, étaient à craindre : ou que le roi 
refusât d'aller le lendemain à la chapelle, ou qu'il exi- 
geât la promesse d'ôter du sermon tout ce qui pourrait, 
de près ou de loin, se rapporter à ce qui s'était passé. 



Ces deux choses, Bossuet les redoutait également, car il 
voyait, d'un côté, que si le roi se remettait dans l'esprit 
de ne pas entendre le sermon, il ne serait plus possible ' 
de Ten faire revenir, et, de l'autre, qu'il allait avoir 
plus besoin que jamais des sévères leçons de Bour- 
daloue. 

C'est dans cette pensée que Bossuet retourna chez ce 
dernier, et lui raconta ce que nous venons de rap- 
porter. 



Xl\ 



ISL conclusion (lu récit de Bossuet fut doue qu'il uc 
fallait rien changer au morceau qu'il venait d'entendre. 
Bonrdaloue ne disait ni oui ni non. Outre l'embarras 
de se sentir paré des plumes d'autrui, il trouvait, non 
sans fondement, que sa position à l'égard du roi deve- 
nait de plus en plus délicate. 

Bossuet ayant demandé si Claude était resté long- 
temps, et comment ils s'étaient quittés : Très-bien, — 
dit-il, charmé que la seconde moitié de la question le 
dispensât de répondre à la première. — C'est un homme 
de cœur et de talent, ajouta-t-il. 

-*- Sans doute ; mais. . . 

— Eh bien?... 

-»- Il aurait dû sentir que tous les moments ne sont 
pas également bons... pour... 

— Pour faire des leçons, voulez-vous dire ? 

— Mais oui. lue visite... Une première visite... 

— Il s'en est assez défendu. Sans M. de lénclon... A 

12 
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propos, il vous regardait bien souvent, M. de Fénelon!... 
Plusieurs de ses remarques semblaient des allusions... 

— A quoi ?... dit vivement Bossuet. 

— Je n'en sais rien. 

— Nous nous connaissons depuis si longtemps.... 
Enfin, vous m'avouerez que M. Claude... 

— Il n'a dit que la vérité... Si elle nous parait dure, 
tant pis pour nous. 

— Il est vrai que ces ministres se piquent de la dire à 
tout le monde... 

— Je voudrais bien l'avoir toujours mérité, ce repro 
cbe-là... 

— Moi aussi. Mais ce n'est pas une raison pour con- 
clure, comme le font souvent les protestants, que notre 
prédication soit généralement con^plaisante, faible... 

— Je crois bien, en effet, que ce n'est pas le cas de 
nos curés, surtout de nos curés de campagne. Ceux-là, 
ils vont au contraire beaucoup trop loin dans l'autre 
sens ; ils ne savent pas faire im sermon sans damner 
tout le monde. Mais sur quoi voulez-vous qu'un étran- 
ger, ou qu'un protestant de Paris, juge la prédication 
catholique, si ce n'est sur les discours des prédicateurs 
de Paris et de Versailles ? Sur quoi voulez-vous qu'on la 
juge dans l'avenir, si ce n'est sur les quelques sermons 
qui auront été consentes, sur les vôtres, sur les miens 
peut-être ? Et si, alors, on la juge mal, si on va jusqu'à 
dire que notre Église a deux poids et deux mesures, l'une 
pour les rois, l'autre pour les peuples, — à qui la faute, 
si ce n'est à nous? Je frémis quand je pense à ce qu'on 
pourrait dire de moi, dans un ou deux siècles, si on me 
jugeait d'après telle ou telle page dont la cour et le 
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roi ont été le plus enchantés. Cette malheureuse péro- 
raison... 

— Mais n'en parlez donc plus, interrompit Bossuet. Si 
vous avez eu le tort de récrire, jamais tort ne fut mieux 
réparé. Décidément, M. Claude vous fait peur. Je ne dis 
pas que, parce qu'il est protestant, vous ne deviez pas 
l'écouter ; mais ce n'est pas non plus une raison pour 
l'écouter comme un oracle. Ces gens-là... 

— Ces gens'là ont décidément mieux que nous le sen- 
timent de la dignité de la chaire. Ils l'ont eu avanjt nous, 
et poiu" le fond, et pour la forme. Au milieu de la fièvre 
et du mauvais goût d'il y a cent ans, ils savaient parler 
noblement * . Dans notre Église, même de nos jours, c'est 
vous, le premier, qui avez su être toujours noble... 

— Et vous ? 

— Oui, maisàvotre exemple. . . et probablement aussiun 
peu, comme vous, à l'exemple des protestants, car on ne 
peut douter que la gravité de leur éloquence n'ait con- 
tribué, même à notre insu, à redresser les écarts de la 

* Nous n'avons pas besoin de rappeier que Luther en Alle- 
magne et Calvin en France ont puissamment contribué à flier la 
langue. V Institution Chrétienne de Calvin abonde en pages que 
l'on pourrait croire écrites cent ans après lui. — Quant à leur 
polémique, nous savons bien qu'elle n'était pas des plus polies; 
mais était-elle au-dessous du ton de l'époque? Non. Dans ses plus 
mauvaises parties, elle était au niveau; dans beaucoup d'autres, 
elle était fort au-dessus. N'est on pas allé, de dos jours, jusqu'à 
reprocher au protestantisme le style suranné de ses vieux 
psaumes du seizième siècle? Quand ce ne serait pas déloyal, ce 
serait encore assez maladroit; car enfin, si les psaumes des pro- 
testants sont en vers peu dignes de Racine, le latio d'Église est 
encore plus loin du latin de Cicéron, — et pourtant Cicéron avait 
précédé l'Eglise, tandis que Racine n'est venu qu'après les pro- 
testants. 
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nôtre. Jm sormoh tenant, dans leur culte, une place 
considérable, ils ont été naturellement conduits à on 
élever le ton, h lui donner la majesté d'un véritable acte 
de culte : c'est leur messe, à eux. Un ministre qui monte 
on chaire ne se croit pas appelé à une fonction moins 
grave que nous lorsque nous montons à Tau tel» Ouvrir 
le tabernacle, y prendre les vases saints, n'est pas pour 
nous un acte plus solennel que ne l'est pour lui le sim- 
ple fait d'ouvrir sa Bible et d'y lire son texte. 

— Leur prédication y gagne en noblesse, soit ; mais 
vous ne dites pas tout. En rehaussant ainsi l'importance 
du sermon, à quoi sont-ils arrivés ? A avoir chez eux 
beaucoup de gens pour qui tout le culte est dans le ser* 
mon. Alkr au sermon est devenu, chez eux, l'équiva- 
lent de notre vulgaire Aller à la messe, et sous cette 
expression est cachée une grande erreur. 

— Sans doute ; mais loin de la partager, cette erreur, 
les ministres la combattent de toutes leurs forces ; la 
lecture de la Bible, le chant des psaumes, la prière, sur- 
tout, voilà en quoi ils ne cessent de répéter que le culte 
consiste. Ils reconnaissent donc, comme nous, que le 
sermon n'est et ne doit être qu'un accessoire ; et si leurs 
auditeurs tombent parfois dans l'extrême dont vous per- 
lez, je crois que les nôtres, en général, sont assez près 
de l'extrême contraire. Il ne faut pas se le dissimuler : 
la prédication, chez nous, est en quelque sorte un hors- 
d' œuvre. Elle ne se lie presque pas au culte; elle ne joue 
de temps en temps un rôle que grâce au talent des pré- 
dicateurs. 

— Croyez-vous donc qu'il n'en soit pas de même chez 
eux, et que le temple de Charenton, par exemple, soit 
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toujours également plein, M. Claude prêchant ou ne 
prêchant pa^ ? 

— Je n'ai pas <lit cela. La réputation du prédicateur 
influera toujours, à Charenton comme à Paris, sur le 
nombre des auditeurs. Ce que j'ai voulu dire, c'est que 
la prédication, chez eux, a une valeur propre, une vie à 
elle, une importance indépendante du talent de ceux qui 
s'yJi\rent; bref, qu'il ne lui arrive pas, comme chez 
nous, d'être un jour tout et le lendemain rien. 

— Oui. Mais si le vulgaire se laisse aller à ces fluc- 
tuations, nous, prédicateurs , rien n'empêche que la 
chaire n'ait à nos yeux une importance, une dignité per- 
manentes. Pour moi, jamais je n'y suis monté sans faire 
mon possible pour sentir dignement la grandeur et la 
sainteté de ce que j'allais faire. 

— Vous le pouvez mieux que moi ; vous n'avez pas 
ces préoccupations de la mémoire, qui me donnent tou- 
jours la fièvre. 

— C'est une des raisons qui contribuèrent le plus à me 
faire prendre l'habitude d'improviser. Je m'étais aperçu 
que, lorsque je devais prononcer un discours appris , le 
côté spirituel et divin de la prédication s'effaçait tou- 
jours un peu, à mes yeux, devant l'acte grossier de ré- 
citer une leçon. Cependant, je puis le dire, le beau côté 
ne tardait pas à |)rendre le dessus. Une fois en chaire, à 
cette agitation [)uérile succédait assez rapidement l'agita- 
tion virile et noble sans laquelle je ne conçois pas l'ora- 
teur. Celle-là, non-seulement elle n'a rien qui s'oppose à 
un sentiment profond et vrai de la dignité de la chaire, 
mais elle s'y rattache intimement; sans elle, il n'existe- 
rait qu'à demi. Ceux qui se vantent de n'éprouver au- 

12. 
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oune émotion an moment de prêcher, je les plains. C'est 
suns doute une preuve qu'ils ont du talent et de l'assu- 
rance, deux excellentes choses ; mais c'est une preuve 
aussi qu'il leur en manque une troisième, encore plus 
in^rtante : ils ne comprennent pas leur tâche, ils ne 
savent pas ce qu'ils vont faire. 

— Oh ! pour cela, dit Bourdaloue, Dieu m'est témoin 
que je n'ai jamais prêché sans faire mon possible pour 
que ce ne fût pas à la légère. Quel moment que celui où, 
montant les degrés de la chaire , on commence à domi- 
ner de la tête et du regard ces flots d'hommes auxquels 
on va parler de leur Dieu, de leur salut, de leur avenir 
étemel ! Pendant une heure, je les aurai là, sous ma 
main; pendant une heure, ils seront, pour ainsi dire, 
plus à moi qu'à Dieu. Quel rôle ! Mais aussi, quelle res- 
ponsabilité ! Ces âmes auxquelles Dieu me permet et 
m'ordonne de parler en son nom, je sais bien qu'il ne 
me demandera pas compte de ce que mon discours aura 
produit sur chacune d'elles; mais ce qu'il me demandera 
certainement un jour, c'est si j'ai fait tout ce que j'ai pu, 
si je n'ai rien négligé pour bannir de mes discours, de 
mes mœurs, de ma vie entière, tout ce qui eût été de 
nature à déshonorer mon autorité, ou seulement à l'af- 
faiblir ' ; si ce pauvre vase de terre, d'où le lait de la 

* « I! y a des hommes saints, et dont le seul caractère est effi- 
cace pour la persuasion. Us paraissent» et tout un peuple qui 
doit les écouter est déjà ému et comme persuadé par leur pié- 
sence ; le discours qu'ils vont prononcer fera le reste. » 

La Bruyèrb. 

Pourtant, quelque inQuence que puisse avoir la sainteté de la 
vie du prédicateur, tout est perdu s'il a l'air d'y compter, s'il y 
fait la moindre allusion. Quelque droit qu'on ait, selon une ex- 
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Parole va couler ponr des milliers d'àttles, (^st att moins 
anssi pur que le permet la grossièreté de Targile. Ah î 
quand on pense à tout cela, 11 n*est guère possible de 
monter en chaire le front haut, le cœur léger. Heureu- 
sement que les forces reviennent avec le combat. Vous 
savez l'histoire de ce soldat qui, le lendemain d'un as- 
saut, gravissait en se promenant le rocher qu'il avait dû 
escalader la veille sous le feu de Tennemi. « Je n'y com- 
prends rien, disait-il ; il me faudra une heure pour arri- 
ver là-haut. Hier, il me semblait avoir des ailes, i — » Je 
le crois bien, dit un autre ; on nous tirait des coups de 
fusil. » Voilà l'orateur. Ce soldat avait peut-être tremblé 
au bas du rocher ; une fois à Tescalade, il avait trouvé 
des ailes. J'ai remarqué que les jours où j'étais le plus 
ému au début étaient ceux ou je me sentais, bientôt après, 
le plus de courage et de vie. C'est que, sans y songer 
peut-être, sans articuler un mot, j'avais tourné vers le 
ciel un de ces regards plus éloquents que toutes les 
prières, et qu'à force de m'effrayer sur l'énormité de 
mon fardeau, je m'étais élevé à la certitude consolante 
que Dieu ne me le laisserait pas porter tout seul. Alors, 
j'étais heureux. J'avançais avec confiance; il me sem* 
blait entendre, au fond de toutes les poitrines, comme 
un écho de mes sentiments... 

— Oui, oui ! s'écria Bossuet, tous les transports d'un 
général qui suit de l'œil les progrès de la bataille, le 
prédicateur les éprouve quand il sent qu'on l'écoute, 
qu'on cède, que les âmes s'ouvrent. C'est ce que jedisais 
un jour au prince de Condé. Loin de trouver ma com* 

pression populairis à se faire le saint de son sermoriy il faut bien 
s'en garder. 
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paraison ambitieuse, il ajouta que ce gonre de victoire 
vaut bien l'autre, et qu'eu devrait être plus lier d'une 
âme prise d'assaut que d'une bataille gagnée. 

— On devrait l'être... I^ prince a bien raison. Ce n'est 
malbeurcusement pas toujours là que l'orgueil du prédi- 
cateur va chercher ses motifs. Nous avons beau sentir ce 
que nos fonctions ont de spirituel et de divin; il est bien 
rare que nous le sentions assez pour échapper entière- 
ment aux séductions de ce qu'elles ont d'humain. A 
Athènes, à Rome, à Paris, dans une assemblée du peu- 
ple, dans un sénat, dans une église, n'importe où, païen, 
chrétien, — dès que vous faites profession de parler eu 
public , vous voilà exposé aux tentations de l'amour- 
propre; vous voilà orateur. Malgré les meilleures inten- 
tions et les plus grands efforts, jamais vous ne serez sûr 
d'être tellement à votre auditoire que vous ne soyez 
plus du tout à vous. De toutes les victoires que l'orateur 
est appelé à remporter,, il n'en est aucune qui soit plus 
difficilement complète. S'oubliaitril, Cicéron, quand il 
faisait de si magniûques périodes sur les malheurs de la 
patrie ? S'oubliait-il, Démosthènes, quand il en récitait 
de si vives contre Philippe ? A voir la rudesse de son 
style, on le croirait; par malheur, l'histoire est là : 
nous savons ce que ces rudes harangues lui coûtaient de 
travail et d'huile. Ils étaient sincères, pourtant, ces deux 
héros de réioquence antique ; ils aimaient leur pays ; ils 
n'écrivaient et ne prononçaient pas un mot qui ne fût 
l'expression d'un sentiment vrai, profond... et l'amour- 
propre ne s'en glissait pas moins sous les élégances de 
l'un, sous les nerveux syllogismes de l'autre. Ce danger, 
l'orateur chrétien y est plus exposé encore, caria nature 
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même du minislèi'e de la chaire permet encore mieux 
aux inspirations de l'orgueil de se confondre avec celles 
du zèle. Avez-vous le désagrément de prêcher devant des 
bancs vides? vous croirez ne vous affliger (jue de ce 
qu'on abandonne l'église, et ce sera peut-être, en bonne 
partie, de ce qu'on vous abandonne. Avez-vous le bon- 
heur d'attirer la foule? vous croirez ne vous en réjouir 
qu'en vue de Dieu, et ce sera peut-être, avant tout, en 
vue de vous-même. Et comment fixer une limite? Com- 
ment savoir au juste où finit la joie toute chrétienne 
d'avoir beaucoup d'auditeurs pour pouvoir en sauver 
beaucoup, et où commence la joie profane d'attirer plus 
de gens qu'un autre, de jouer un grand rôle dans une 
ville, dans un pays ? Ajoutez ce qui tient aux résultats 
de la prédication, à ses effets réels. Comment se promet- 
tre de réserver sincèrement à Dieu toute la gloire des 
succès, et à soi-même, à soi seul, toute la honte des 
échecs ? — 

Il serait assez difficile de dire jusqu'à quel point ces 
sentiments étaient ceux de Bossuet. Nul doute qu'il ne 
les trouvât excellents et ne désirât en être pénétré; mais 
letait-il ? Divers traits de sa vie prouvent qu'il Tétait 
quelquefois ; divers autres semblent prouver qu'il ne 
l'était pas toujours. Ce sont de ces questions qu'il n'ap- 
partient qu'à Dieu de résoudre. 

L'heure était trop avancée pour qu'il répondît en dé- 
tail aux obsen ations de Bourdaloue. 

— Je ne suis pas en peine de vous, lui dit-il. Vous 
signalez trop bien tous ces dangers pour qu'ils vous 
soient réellement redoutables ; vous sentez trop bien la 
nécessité du secours de Dieu, pour vous figurer jamais, 
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après une victoire, que vous vous en soyesr passé. Cou- 
rage donc, et que Dieu vous donne d'avoir bientôt à lui 
faire hommage d'un succès !... A demain. 

— A demain... ou plutôt à aujourd'hui, car voilà rai- 
nuit qui sonne. 



XX 



— Eh bien ! comment le trouvez -vous? — avait dit 
Tabbé de Fénelou à son oncle, en sortant de chez Bour- 
daloue. 

— Je m'abstiens, avait répondu le marquis. Vous aviez 
raison de vouloir différer cette visite. Nous nous sommes 
trouvés là dans un mauvais moment. 

— C'est ce que j'allais vous dire. Nous n'avons réel- 
lement pas vu le père Bourdaloue; c'est une visite à 
refaire. 

— Est-il ordinairement bien différent de ce que nous 
l'avons vu ? 

— Différent, non; je ne connais pas de caractère plus 
égal que le sien. Vous avez vu l'homme d'Église et un 
peu aussi le prédicateur ; mais vous n'avez pu voir ni 
l'homme d'esprit, ni l'homme aimable... 

— Ce n'est pas non plus ce que je cherchais. 

— Vous me comprenez mal. Je sais bien qu'il y a des 
hommes d'Église qui s'imaginent tout avoir parce qu'ils 
ont de l'esprit et sont aimables ; ceux-là, je me garde- 
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rais bien de les en louer. Mais il y a mojen d'être ai- 
mable avec gravité, spirituel avec décence, et M. Bour- 
daloue en est la preuve. A table, par exemple, il excelle 
à tenir une compagnie en haleine. Il raconte admirable- 
ment ; il fait penser, il fait rire ; les heures s'envolent. . . 
Et quand on repasserait , après cela, tout ce qu'il a 
dit, on n'y trouverait pas un seul mot indigne d'un 
prôtre. 

— Je vous crois. .. Et pourtant, j'ai déjà un peu moins 
envie de le revoir de près. Moquez-vous de mes scrupules, 
si vous voulez ; mais il me semble que, lorsqu'on tient 
sérieusement à s'édifier des sermons d'un prédicateur, 
on devrait éviter de le voir ailleurs qu'en chaire. Un 
homme qui va me parler de Dieu et de mon salut, il 
vaut mieux que je ne l'aie jamais entendu parler de 
choses moins sérieuses, que je ne l'aie jamais vu rire ou 
plaisanter^ même avec décence et mesure. Je n'entends 
pas qu'il doive lui être interdit de plaisanter, de rire; 
mais si je ne puis le condamner à être éternellement 
grave, je puis au moins me condamner moi-même à ne 
pas le voir lorsqu'il ne Test pas. A dire vrai, c'est une 
des raisons pour lesquelles j'ai tant tardé à vouloir 
entrer en liaison avec le père Bourdaloue. Non que 
j'eusse aucun motif particulier de craindre que l'homme 
privé ne me gâtât le prédicateur ; mais il me semblait 
plus prudent de laisser intact le prestige dont je l'a- 
vais toujours vu entouré,.. N'allez pas lui dire cela, au 
moins!.. 

^^ Croyc2-vous donc qu'il s^en fâchât? Ce n'est qu'une 
preuve de plus de \otrc respect pour la religion. Vous 
avo« un tel besoin de la voir forte, honorée , que vous 
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ne voulez pas vous exposer à trouver des faiblesses chez 
ses ministres. Il est cependant heureux, vous en con- . 
viendrez, qu'on soit en général moins délicat, et que les 
relations familières qu'on peut avoir eues avec un pré- 
dicateur, en dehors des choses religieuses , ne soient 
pas nécessairement un obstacle à l'efficacité de ses dis- 
cours. Pour moi, autant- il me serait impossible d'écou- 
ter avec fruit un prédicateur à qui j'aurais entendu 
prononcer des paroles malséantes, autant il m'est facile 
de retrouver l'homme de Dieu chez celui avec qui j'au- 
rai causé, même plaisanté, dans une innocente conver- 
sation. Au reste, il est bon qu'il y ait des prédicateurs 
comme vous les voudriez tous, toujours sérieux, tou- 
jours graves ; mais il est bon qu'il y en ait aussi de plus 
aptes à se mêler au commerce du monde. 

— Peut-être; mais je vois que tous ceux qui s'y 
mêlent s'y mêlent trop. 

— Tous, c'est trop dire, et je réclame une seconde 
fois pour M. Bourdaloue. Mais votre observation n'est 
encore que trop juste; si elle ne l'est pas pour tous, elle 
l'est certainement pour beaucoup. Nous sommes des 
hommes, hélas ! La position est difficile ; l'abus est voisin 
de l'usage. Les uns ne savent parler que de religion; les 
autres, sous prétexte qu'il ne faut pas constamment 
en parler, n'en parlent jamais; aussi, quand ils prê- 
chent, ils ont l'air de monter en chaire parce que la 
cloche a sonné et qu'ils sont payés pour cela. S'il fallait 
absolument choisir entre ces deux classes de prédica- 
teurs, vous pensez bien que je n'hésiterais pas à me 
décider pour les premiers; mais, quant à les approu- 
ver sans réserve, je ne le puis, 

13 
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— Je vois bien qu'il faut un milieu ; oiais où le prea* 
dre? £t surtout, eomment s'y tenir? 

— Ce n'est jpas un sujet où l'on puisse indiquer des 
règles. Si un prédicateur m'en demandait : Soyez chré- 
tien, dirais-je, et tout ira de soi-même. Vous n'aurez 
alors ni le ton puérilement pieux de ceux qui se croient 
toujours en chaire, ni le langage tout mondain des 
hommes qui ne connaissent pas celui du christianisme 
et de la Bible ; alors vous n'aurez l'air ni de prêcher 
perpétuellement, ni de prêcher à heures fixes. Est-ce à 
dire que tout le monde sera content? Non K 11 faut bien 
vous attendre encore à être accusé de mondanité par 
ceux-ci, de sévérité par ceux-là... -^ Allez votre chemin. 
I>eux reproches contradictoires sont toujours rassu- 
rants ; c'est, sinon une preuve, du moins un fort indice 
que vous ne méritez ni l'un ni l'autre. 

— Oui ; pourvu toutefois que ces deux reproches 
portent sur le même objet. Un prédicateur pourrait 
très-bien être accusé à la fois, avec justice, de trop de 
rigueur dans ses sermons et de mondanité dans sa con- 
duite. 

— - C'est malheureusement ce que quelques-uns ne 
comprennent pas. Forcés de s'avouer qu'ils n'ont habi- 
tuellement ni toute la piété ni toute la gravité qu'ils 
devraient avoir, un sermon est pour eux comme une 
occasion de se rattraper, de se réhabiliter, en quelque 



* « Les gens du monde sont étonnants ; ils ne peuvent souffrir 
ni notre approbation ni nos censures. Si nous les voulons corriger, 
ils nous trouvent ridicules ; si nous les approuvons , ils nous regar- 
dent comme des gens au-dessous de notre caractère. » 

Lettres Persemes, 
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sorte. « On verrâ> semblent-ils dire, si le langage de la 
religion m'est moins familier qu'à qui que ce soit ; on 
verra si je ne sais pas être sévère... » Et ils le sont, 
mais à tort et à travers ; ils semblent faire pénitence 
" aux dépens de leurs auditeurs, lesquels, du reste, s'é- 
meuvent peu de cette piété d'une heure et de cette sévé- 
rité d'emprunt, heureux encore s'ils ne font pas rejail- 
lir sur les prédicateurs sincèrement sévères, sincère- 
ment pieux, le discrédit où ceux-là sont tombés. Voilà 
le grand mal, en effet. Peu de gens sont capables de 
voir les choses d'assez haut pour ne pas faire peser plus 
ou moins sur la religion la responsabilité de nos fai- 
blesses. C'est injuste, c'est absurde ; mais enfin, cela est. 
Si la différence ^t trop grande entre vos discours en 
chaire et vos discours dans le monde, on vous écoutera 
peut-être encore comme orateur ; mais d'influence réelle 
et salutaire, vous n'en aurez point. Il ne faut donc pas 
qu'il y ait deux hommes en Vous; il ne faut pas qu'un 
sermon ait l'air de quelque chose d'extraordinaire, 
d'exceptionnel, en vue de quoi vous ramassiez vos forces 
et vous vous métamorphosiez. Il faut que l'action de 
monter en chaire semble être pour vous un fait fout 
simple; une suite naturelle à vos fonctions de tous les 
jours; il faut, en Un mot, qu'on vous y retrouve tel 
qu'ailleurs, grandi, mais non changé. Je ne puis donc 
m'empêcher de blâmer certaines petites choses, fort in* 
nocentes en soi, mais contraires à l'esprit que je vou- 
drais voir régner chez tous lei» prédicateurs* Rien ne 
m'est plus pénible, par exemple, que d'entendre parler 
d'un sermon comme d'une corvée. Ou se plaint, on se 
lamente» C'est la composition qui ne marche pas ; c'est 
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la mémoire qui est rebelle; c'est ceci, c'est cela... Un 
prédicateur cousciencieux est certainement bien fondé, à 
trouver sa tâche lourde ; qu'il s'en plaigne donc, s'il 
veut, puisque toute plainte soulage, mais que ce ne soit 
pas du ton d'un écolier à qui son maître a donné double 
besogne, 

— Ces plaintes seraient plus rares, je crois, dit M. de 
Fcnelon, s'il était permis aux prédicateurs de lire leurs 
discours. Le travail de la mémoire est toujours accom- 
pagné d une certaine excitation qui devient aisément 
mauvaise humeur. Un homme qui apprend par cœur 
n'est pas dans son assiette... 

— Nous venons d'en avoir la preuve. Mais le remède 
serait pire que le mal... 

— Pourquoi donc ? Je connais des gens qui lisent 
mieux qu'ils ne récitent. 

— Moi aussi ; mais il y en a bien davantage qui récitent 
mieux qu'ils ne lisent. Quand je dis mieux, je n'entends 
pas plus correctement, plus agréablement; je ne parle 
que de l'impression produite, et c'est là ma pierre de 
touche. Puis, à mérite égal, comptez-vous pour rien ce 
qu'un cahier ôte à l'illusion oratoire? Vous savez mon 
système : je voudrais l'improvisation; à son défaut, j'en 
veux les apparences. Le moyen, avec un cahier! 

— Vous exagérez. Si la lecture est froide et monotone, 
je conviens que ce malheureux cahier achèvera d'en tuer 
l'effet; si elle est vive et pathétique, nous en serons vite 
à n'y plus penser : le cœur une fois pris, les yeux ne 
résisteront pas. Je l'ai éprouvé, il y a cinq ans, dans un 
des ser>ices funèbres de la duchesse d'Orléans. M. Mas- 
earoa avait prononcé, la même semaine, l'éloge du duc 
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de Beanfort. Cliargé encore de celui de la duchesse, il 
n'eut pas le temps de l'apprendre; à peine avait-il eu 
celui de l'écrire. Eh bien ! quoique ce discours ne soit 
pas un de ses meilleurs, l'impression n'en fut pas sensi- 
blement moindre. Savez-vous ce qui est véritablement 
déplorable? C'est quand un prédicateur qui récite a le 
malheur de s'interrompre * et de recourir à son cahier, 
comme cela est arrivé plus d'une fois à M. Bourdaloue. 
Oh! alors, tout charme est détruit, et mieux vaudrait 
cent fois sauter une phrase, tronquer une période, répé- 
ter «n d'autres mots ce qu'on a déjà dit. Mais, dans une 
lecture continue... 

— L'illusion reprend le dessus, c'est vrai. Observez 
pourtant encore une chose. Si jamais on permet de lire 
et que l'usage s'en établisse, il est impossible que la 
composition même des sermons ne s'en ressente pas. 
L'orateur qui é rit pour réciter écrit nécessairement en 
conséquence. 11 se voit toujours recitant; il cherche les 
tours les plus vifs, les expressions les plus exactes; il 
ne voudrait pas se donner la peine d'apprendre par cœur 
des phrases in^gnifiantes, des morceaux traînants, des 
redites. Otez-lui cette perspective : c'est \m ressort que 
vous détendez à demi. Pour un prédicateur qui luttera 
avec conscience et talent contre la tentation de méditer 
peu et d'écrire vite, dix peut-être y succomberont. Vous 

* Un préiicateur s'excusait auprès de Louis XIV d'avoir invo- 
lontairement fait, dans quelques endroits de son discours, des poses 
de plusieurs secondes. — « Éhl dit le roi, dans un discours si plein 
(le bonnes choses, on est bien aise d'avoir de tenops en temps 
quelques moments pour les arranger dans sa tête. » — Ce com- 
pliment fit beaucoup de bruit; mais l'orateur eût sûrement mieux 
aimé ne pas l'avoir reçu. 
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aurez tous les inconvénients de Fimprovisation, et vous 
n en aurez pas les avantages. « La meilleure maltresse 
de l'éloquence, dit Cicéron, c'est la plume; » mais, cette 
plume, il la suppose toujours animée et vivifiée par la 
perspective de l'action. Vous me nommerez tel prédica- 
teur dont les discours, habituellement récités, pour- 
raient être lus, ce semble, sans paraître moins bons et 
sans produire moins d'effet. Eh bien ! ce même prédi- 
cateur, supposez qu'il n'écrive plus qu'en vue de lire : 
ne croyez-vous pas comme moi qu'il sera en danger de 
se contenter à meilleur marché, de perdre, en somme^ 
beaucoup? Et si la mode en devient générale, si le pays 
où ce fait a lieu ne conserve assez de prédicateurs réci- 
tants pour balancer l'influence des autres, l'art même 
de la prédication ne tardera pas à être profondément 
modifié. Voyez l'Angleterre et la Hollande. Là, à force de 
lire les sermons, on est arrivé à n'en plus faire, car les 
discours qu'on appelle encore de ce nom ne sont guère 
que des traités de dogme ou de morale ; l'auteur n'a 
pas seulement l'air de se douter qu'il puisse être bon, 
de temps en temps, d'avoir un peu de vie. Ces prédica- 
teurs s'in'iuiètent même si peu de laisser subsister la 
moindre illusion, qu'on les entend quelquefois parler de 
leur plume, de leur papier, absolument comme dans 
une lettre, a La plume me tombe des mains, mes Frères ! » 
Voilà, disait M. de Saint-Évremond, qui a vécu long- 
temps en Angleterre, un de plus vifs mouvements 
d'éloquence que se permettent les prédicateurs Anglais'. 



^ Il va sans dire que tout cela est beaucoup moins vrai aujour- 
d'hui, soit eu Angleterre, soit en Hollande. 
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Ces sermons-là, qu'on les lise, qu*on les récite, c'est tout 
un. Ils ne perdent rien à être lus ; ils ne gagneraient non 
plus rien à être récités. 

— Ce n'est pas moi qui m'en ferai le champion, dit 
M. de Fénelon ; mais cela vaut peut-être encore mieux 
que l'étourdissante faconde de certains sermons dits par 
cœur. 

— Je ne disconyiens pas que la perspective de réciter, 
de donner libre essor à sa voix et à ses gestes, ne puisse 
amener de l'enflure dans la composition, Il est incontes- 
table que Tusage de lire maintient la prédication grave 
et digue ; mais cette garantie contre Fexcès des mouve- 
ments est-elle une compensation suffisante, soit aux 
facilités dangereuses dont je parlais tout à l'heure, soit 
au rapetissement qui ne peut manquer d'en résulter dans 
les pensées, dans le style, dans les détails, dans l'en- 
semble? Voilà la question. D'après tout cela, voici ce 
que je donnerais volontiers pour règfe unique. Que 
vos discours, dirai-je, soient assez raisonnes et assez 
calmes pour pouvoir être lus sans trop y perdre, et, en 
même temps, assez animés pour se prêter aune récitation 
ferme et vivante. 

— La règle est bonne, je crois ; mais pensez-vous que 
le père Bourdaloue y ait seulement jamais songé? 

— Aussi ne l'a-t-il pas toujours suivie, bien s'en faut ; 
beaucoup de ses sermons semblent faits pour être lus, 
et sa récitation n'est trop souvent qu'une lecture. Mais, 
eût-il toujours observé ma règle, je sais bien que cela 
ne prouverait pas qu'il y ait toujours songé. Les lois de 
l'éloquence, comme celles de la poésie, ne sont jamais 
mieux observées que par ceux qui n'y pensent pas. C'est 
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même lin des premiers caractères du gt»nie que d'obser- 
ver les règles sans les savoir, on, du moins, sans avoir 
cherché à s'en rendre compte. 

Ils causèrent encore assez longtemps. M. de Fénelon 
n'était pas sérieusement partisan de la lecture des ser- 
mons; il en était seulement moins ennemi que son neveu, 
et nous avons vu ses raisons. Il est sûr qu'un prédica- 
teur à mémoire peu facile pourrait profiterplus utilement, 
et pour ses ouailles et pour lui, des longues heures 
que lui coûte l'étude d'un sermon. Mais l'abbé de Féne- 
lon avait dit les raisons plus relevées qui ne permettent 
pas de s'arrêter trop à celles-là ; il avait compris que, 
sous cette question insignifiante en apparence, s'agitent 
les plus hauts intérêts de l'éloquence religieuse. 

Au reste, il en avait main tes fois conféré avec Bossuet, 
et c'est dans ce sens que ce dernier avait écrit à Bour- 
daloue, lui conseillant d'échapper par l'improvisation 
à la fatigue machinale d'apprendre ses sermons par 
cœur. Nous avons vu que cette lettre était entre les 
mains de l'abbé de Fénelon. 

Improviser^ si l'on prend ce mot à la lettre, c*est 
parler sans préparation. Il n'y a donc de vraie improvi- 
sation que celle qui n'a été précédée d'aucune médita- 
tion, d'aucun travail. 

Mais ce n'est pas là, on le pense bien, ce que Bossuet 
entendait par improviser. Il est très bon, sans doute, 
qu'un prédicateur soit en état de discourir ex abrupto ^ 
sinon sur toutes sortes de sujets, comme les sophistes 
s'en vantaient, du moins sur ceux que ses fonctions 
l'appellent à traiter ; mais mieux vaudrait rester toute 
sa vie incapable de parler sans préparation, que d'abuser 
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de la faculté qa*0Ti en aurait acquise, et de s'habituer à 
na plus prêcher autrement. 

Voilà le grand écueil de l'improvisation en èhaire. Elle 
est à la fois, pourrions-nous dire, trop difficile et trop fa- 
cile : trop difficile, si l'on prétend lui donner la justesse 
et la précision du discours écrit ; trop facile, si l'on ne vise 
qu'à savoir parler, une heure durant, sans s'interrompre 
et sans paraître embarrassé. Ce dernier talent, en effet, 
est peu de chose * ; la preuve, c'est que des esprits du 
dernier ordre le partagent avec des esprits supérieurs ^. 
Souvent même, c'est plutôt un des caractères de la mé- 
diocrité : vous avez beaucoup d'idées, mais parce que 
vous prenez les premières venues ; vous êtes riche en 
mots, mais parce que vous ne craignez pas d'en em- 
ployer de faibles et d'impropres, ou bien encore parce 
que, vous inquiétant peu des idées, vous avez tout le 
temps de penser aux phrases. 

Et s'il en est ainsi au barreau ou à la tribune, que 
sera-ce dans la chaire ? — Ici, tous les sujets se tiennent. 
Quel que soit celui que vous traitez, il y en a vingt qui 
s'en rapprochent, vingt, par conséquent, dans lesquels 
il ne tient qu*à vous de vous jeter dès que le premier 
s'épuisera. Délivré ainsi de la salutaire crainte de rester 
court, vous êtes libre de ne vous préparer que peu ou 
mal, et même, au bout d'un certain temps, de ne plus 



^ « Si fa parole est ce qu'il y a de plus grand, les paroles sont ce 
qu'il y a de moindre. » Saint-Cyran. 

2 On citerait, au contraire, une foule d'esprits supérieurs qui ne 
Vont pas eu, et n'ont jamais voulu ou pu l'acquérir. Newton, mem- 
bre du Parlement, n'y prit la parole qu'une fois, et sur... sur une 
vitre cassée, près de laquelle il craignait de s'enrhumer. 

13. 
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rons préparer du tout. Aussi, qtt'arrive*t-il? Que les 
discours des prédicateurs qui improvisent ne sont le plus 
souvent que des ramassis d'idées, belles peut-être, s'ils 
ont du talent, édifiantes, s'ils ont de la piété, exactes, 
jusqu'à un certain point, à les considérer chacune à part, 
mais qui, en bonne logique, devraient se répartir sur une 
foule de sujets. Beaucoup finissent par n*avoir plus, en 
réalité, qu'un sermon, qu'ils tournent et retournent de 
toutes les manières; heureux s'ils n'en viennent pas à 
ne plus avoir qu'une idée, qui sera pour eux le christia- 
nisme, tout le christianisme, et qu'ils verront partout, 
qu'ils mettront partout. Ceux-là, ils voiis édifieront une 
fois, peut-être deux ; mais comme ce ne seront que les 
variations, souvent très peu variées, d'un seul et même 
thème, vous en serez bientôt rassasié. 

Si quelques-uns échappent à cet inconvénient par la 
seule puissance du génie ou d'une fécondité prodigieuse, 
il n'en est pas moins évident que le travail est et sera 
toujours, pour la grande majorité des prédicateurs, le 
seul moyen d'y échapper. Si donc vous n'êtes résolu à ne 
jamais improviser, sauf nécessité absolue, sans vous être 
séî*ieusemént préparé, — ne vous y mettez pas ; si, après 
vous y être mis, vous êtes agréablement surpris de vous 
en tirer mieux que vous ne l'aviez espéré, — déflez-vous 
de ces premiers succès; dites-vous bien qu'il en est ar- 
rivé autant à des hommes tout à fait nuls, vu que c'est 
une chose où ilne s'agit que d'oser. « Il en est de l'im- 
provisation, disait quelqu'un, comme de l'art de nager : 
quiconque ose nager, nage ; quiconque ose improviser, 
improvise, » Oui; seulement, plus vous nagerez, plus 
vous deviendrez nageur habile, tandis que, plus vous 
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improviserez, moins, peut-être, vous serez nn bon pré- 
dicateur. 

Un moyen très simple de se contraindre à ne jamais 
improviser sans préparation suffisante, c'est d'écrire ses 
germons comme si on les devait apprendre, et de les prê- 
cher, ensuite, comme si on n'avait fait que les méditer 
sans les écrire. Gardez-vous, dans ce cas, d'apprendre à 
demi, car, alors, on court malgré soi après des lambeaux 
de phrases; c'est moins une improvisation qu'une leçon 
mal sue. Ce juste-milieu ne vaut rien; apprenez tout à 
fait, ou n'apprenez pas du tout. 

Y a-t-il quelque idée que vous teniez particulièrement 
à bien rendre, quelque raisonnement que vous craigniez 
d'affaiblir? Rien ne vous empêche, alors, d'apprendre 
le morceau où il se trouve; faites seulement en sorte 
de ne pas changer de ton en passant de l'improvisé au 
récité. 

L'exorde, en particulier, pourra être appris. Comme 
il est important de bien commencer, et que, d'un autre 
côté, l'inspiration ne vient pas toujours en commençant, 
on ne se repentira pas d'avoir pris ses mesures pour s'en 
passer. Dans tous les cas, l'exorde voulant un soin par- 
ticulier, ne vous contentez pas d'en arrêter l'idée prin- 
cipale ; il est bon d'en avoir aussi préparé les principaux 
détails. 

Quant aux idées qui doivent former le corps du dis- 
cours, si vous n'êtes pas encore assez sur de vous pour 
ne plus craindre d'en perdre le fil, fixez-les dans quel- 
ques très courtes notes que vous garderez devant vous 
ou à côté de vous, de manière à pouvoir y jeter les yeux 
sans vous interrompre. Mais que ce papier ne devienne 
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pas un oreiller de paresse ; ne négligez rien pour n'avoir 
pas besoin d'y recourir. D'ailleurs, la pensée même que 
vous avez un refuge contribuera, en vous donnant plus 
d'assurance, à faire que vous vous en passiez. 

S'il est important d'arrêter d'avance par quoi com- 
mencera chacun des principaux morceaux, il ne l'est pas 
moins de savoir aussi comment il finira. Vous risqueriez, 
sans cela, ou de l'écourter, ou, ce qui est pis, de l'allonger 
trop, car l'orateur mal préparé est comme ces gens dont 
les visites ne finissent pas, parce qu'ils ne savent com- 
ment s'y prendre pour saluer et sortir. 

Au reste, il n'y a de réellement essentiel, dans tout ce 
que nous vçnons de dire, que l'obligation de se prépa- 
rer, de chercher dans l'iniprovisation un moyen de faire 
mieux, nullement de faire plus vite. Ce principe admis, 
chaque prédicateur pourra et devra rester juge des rè- 
gles, des procédés, des ressources qui lui conviennent le 
mieux. 
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Quoique nous ayons touché en passant plusieurs ques- 
tions, historiques on autres, relatives à Bourdaloue, 
qu'on nous permette de nous arrêter un moment à jeter 
un coup d'oeil plus général sur sa vie, sa réputation et 
ses œuvres. 

Sur sa vie, ce sera bientôt fait. La date de sa nais- 
sance (1632), celle de sa mort (1704), celle des carêmes * 
ou avents qu'il eut l'honneur de prêcher devant le roi, 
voilà, avec une douzaine d'anecdotes, tout ce que les 
biographies nous apprennent sur son compte. De tous 
les hommes illustres de son temps, il n'y a guère que La 
Bruyère sur qui l'histoire soit aussi avare de détails. 

Et cependant, il n'y avait pas d'homme en France 
dont la vie fut plus extérieure, et, en quelque sorte, 
plus publique. Mais, comme prédicateur, son histoire est 
dans ses sermons; comme confesseur, elle est restée en- 
sevelie dans les consciences qu'il dirigeait. Un jour, âgé 
de plus de soixante ans, il se prit à s'effrayer de n'avoir 
encore vécu que pour les autres. Ses cheveux blanchis- * 
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saient ; la mort, dont il n'avait jamais détourné ses yeux, 
commençait à lui apparaître plus distincte. Il écrivit au 
chef de son Ordre pour lui demander la permission de re- 
noncer à la chaire, et d'aller cacher en province les restes 
d'une vie dont il tremblait de n'avoir pas assez profité 
pour son salut; saint égoïsme, auquel ses supérieurs eu- 
rent la sage dureté de ne pas céder. Si vous avez reçu le 
don de l'éloquence sacrée, c'est une preuve que Dieu 
vous veut dans la chaire et non ailleurs ; et si c'est bien 
lui qui vous y veut, c'est aussi là, non ailleurs, que vo- 
tre salu^se fera le mieux. De fatigue, n'en parlez pas. 
« N'avons-nous pas toute l'éternité pour nous reposer? » 
disait Arnauld. 

Quant à la réputation de Bourdaloue, soit comme ora- 
teur, soit comme écrivain, l'éclat qu'elle a repris de nos 
jours est un des signes du retour de l'esprit public à la 
littérature sérieuse. Or, cet éclat ne pouvait se produire 
qu'il n'en résultât plus ou moins d'ombre sur celui 
du nom de Massillon. Ce dernier a eu longtemps le mal- 
heur, nous ne dirons pas d'être trop loué, mais d'être 
trop ouvertement préféré à son rival; à mesure qu'on 
devient juste envers l'un, on devient sévère envers l'au- 
tre. « La plus grande gloire de Bourdaloue, disait d'4- 
lembert, c'est que la supériorité de Massillon soit encore 
contestée.» — La plus grande gloire de Massillon, di- 
rions-nous plutôt aujourd'hui, c'est qu'on lui fasse en- 
core rhonneur de le mettre en parallèle avec Bourdaloue. 
« OporUt Ulum crescerey me atUem minui S » disait ce« 

* « Cesl à lui de croître et à moi de diminuer. » 

Evang. selon saint han^ ch. iir» v. 80. 



lui-ci, viettx et (Msissé, lors des pr^ûiiers succès du jeun^ 
et brillant oratorien; et voici, maintenant, que la posté- 
rité change les rôles. A vous de diminuer, Massilion; à 
vous de croître, Bourdaloue. 

Est-ce juste? — Nous le pensons. Non que nousap^ 
prouvions ces gens qui ne savent pas hauisser un homme 
«ans en rabaisser un autre ; mais il y a ici quelque chose 
de plus raisonnable et de mieux fondé que cette vieille 
manie des critiques, vieux besoin machinal du cœur hu- 
main. 

A force d'entendre louer le style de Massilion, on s'est 
habitué à ne le considérer que comme un habile ouvrier 
en style. De là son immense réputation au dix-huitième 
siècle, alors que le style était tout; de là aussi la dé- 
chéance qu'il ne pouvait manquer de subir, au dix-neu- 
vième, lorsque le fond a repris le pas sur la forme, et la 
pensée sur le style. 

En énonçant ce dernier fait, nous n'entendons nulle- 
ment approuver les écarts dont il a pu être accompagné. 

Que, sous prétexte de remettre la pensée sur le trône, 
certains auteurs se soient joués du style jusqu'à manquer 
aux plus simples règles du goût, de la grammaire même, 
c'est déplorable, assurément ; maiâ ce qui serait déplo- 
rable aussi, ce serait qu'on s' obstinât à ne les juger que 
sur leurs fautes, et à méconnaître ce qu'il y a eu de bon, 
de beau, dans le système dont ils étaient les maladroits 
apôtres. 

Que voulaient-ils, après tout ? Que voulons-nous tous 
aujourd'hui? Tous, dis-je, car, lorsqu'une idée est celle 
d'un siècle, — un peu plus tôt, un peu plus tard, tout le 
monde y vient ; on continue quelque temps à se querel- 
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1er sur les mots, mais on est d'accord sur les choses. 

Ce que nous voulons, c'est que le style ne soit rien in- 
dépendamment de la pensée; que nul ne puisse préten- 
dre à se faire un nom par son style seul, à tdvre par $on 
stylSf comme on disait jadis. 

Non que le style ne conserve et ne doive éternellement 
conserver une immense importance; aujourd'hui comme 
hier, comme au dix-huitième siècle, comme au dix-sep- 
tième, comme à Rome et en Grèce, le style est le plus 
sûr garant de la réputation et de la durée d'un livre. 
Mais on veut, aujourd'hui, que le livre ait une autre es- 
pèce de valeur ; on ne consent à admirer la forme qu'à 
la condition de pouvoir aussi admirer>le fond. 

De là, nous le répétons, la déchéance actuelle de tous 
les écrivains qui ont vécu par leur style. 

Le dix-huitième siècle a donc rendu à Massillon un 
assez mauvais service en le mettant à la tète des écri- 
vains de cette classe ; mais Massillon avait brigué ce 
dangereux honneur. En consacrant les vingt dernières 
années de sa vie à polir et à repolir, sous l'influence 
énervante d'un siècle usé, les discours qui lui avaient 
valu tant de triomphes, il eut la malheureuse habileté 
de les changer en pièces littéraires. L'évéque de Cler- 
mont se laissa prendre aux louanges intéressées de l'En- 
cyclopédie naissante. 11 crut n'être que sage en dissimu- 
lant sous les fleurs la sève religieuse qui seule fait 
vivre un sermon de la vie qui lui est propre , et il ne vé- 
cut pas assez pour voir quel tort il avait fait à l'élo- 
quence de la chaire, à lui-même, au christianisme. 

Le principal auteur de la réputation de Massillon, de 
celle, du moins, que le dix-huitième siècle lui a faite et 
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avoc laquelle son nom nous est arrivé, — c'est Voltaire. 
H y a encore des gens qui croient louer Massillou en 
rappelant que Voltaire se vantait d'avoir constamment 
sur sa table un Massillon à côté d'un Racine. Or, quand 
Voltaire loue, quand, surtout, il parait y prendre plaisir, 
vous pouvez être sûr de n'avoir pas à fouiller bien avant 
pour trouver un motif à ses éloges. Ici, rien de plus clair. 
D'abord, il avait à se faire pardonner son peu de justice 
envers Bossuet. Lui qui n'adorait Racine que pour ache- 
ter le droit de bafouer Corneille, c'était, ici, une manière 
comme une autre de faire croire au bon public qull sa- 
vait admirer le beau où qu'il le trouvât, fût-ce même 
dans un sermon. Puis, Massillon avait fait preuve d'un 
esprit assez indépendant ; et bien qu'il eût prudemment 
attendu, pour cela, que le vieux roi dormit à Saint-De- 
nis *, c'était assez pour le mettre en bonne odeur auprès 
de Voltaire et de ses disciples, ravis qu'ils étaient de lui 
ouvrir les rangs de leur armée. On s emparait de lui, 
pour quelques pages du Petit Carême, comme on s'était 
emparé de Fénelon pour Télémaque; on en faisait un 
philosophe^ dans le sens nouveau de ce mot. De là l'en- 
thousiasme de Voltaire : de là ce Petit Carême constam- 
ment ouvert sur sa table, à ce qu'il disait, du moins, car 
on ne peut supposer qu'il n'ait pas vu combien ce livre est 
loin de la perfection littéraire dont on affectait d'y trou- 

* Quelques passages de ses sermons sembleraient prouver le 
contraire, entreaulres la seconde partie d'un discours sur lesafllic- 
ti.jns (*2"* dimanche de rAvenl), prêché devant le roi, dit l'intitulé. 
Ma 8 comme les malheurs auxquels il fait allusion dans ce morceau 
sont postérieurs à l'année 1701, époque de ses dernières prédica- 
tions à la cour sous Louis XIV, il est évident que ces prétendues 
hardiesses ont été ajoutées après coup. 
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ver 1^ type. Nous avons yn des gens profondément stupé- 
faits de ce qu'il y a d'incorrections, d'images fausses, 
d'inexactitudes de tout genre , dans ce style tant vanté 
sur la foi de Voltaire et de l'Encyclopédie. 

Mftssillon, quoiqu'il ait vécu jusqu'en 1742, ne s'était 
assurément pas plus prêté que Fénelon, mort en 1714, 
au rôle singulier qu'on devait lui faire jouer dans la 
grande lutte antichrétienne; mais nous ne saurions aller 
jusqu'à le considérer comme entièrement innocent du 
mal qui s'est fait sous son nom. Tout ce qu'on a le plus 
reproché aux prédicateurs français du dix-huitième siè- 
cle, leiu* timide condescendance aux allures de l'époque, 
leur morale tout humaine, leur empressement à évi-» 
ter les idées, les images, les mots même par trop 
chrétiens, — tout cela est en germe, plus qu'en germe, 
dans maint endroit du Petit Carême; ce ne fut pas 
seulement aux incrédules proprement dits, mais à tous 
les enfants du siècle, que Massillon, le voulant ou 
non, fit sa cour. De là le succès bruyant qui précéda ce- 
lui dont nous avons parlé. Tout le monde adopte ces 
discours. On les fait apprendre par cœur au jeune roi 
devant qui ils ont été prêches ; le magistrat les a sur^son 
bureau, la femme à la mode sur sa toilette. On est sur- 
pris de lire des sermons avec tant de charme. « Et moi 
aussi je suis pieux! » semble-t-on dire; et les gens du 
monde élèvent aux nues celui qui, d'un seul coup, les a 
si bien réconciliés avec eux-mêmes. 

Que pouvaient faire, après cela, les jeunes prédica- 
teurs, si ce n'est d'entrer dans une voie qui semblait 
désormais la seule à suivre? A l'attrait, toujours si flat- 
teur, des triomphes oratoires, se joignait celui d'une 
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certaine influence phUosopbiqne et politique à exercer 
sa? ce siècle en fermentation. Dès la mort de Massillon, 
et même avant, le prédicateur n'est plus Tavocat de 
Dieu contre tous, mais celui des petits contre les grands. 
11 ne dit plus les pautyres, mais les opprimés ; ce qu'il 
réclame pour eux, ce ne sont plus des secours, mais des 
droits. Non-seulement ce langage est à la mode, mais on 
se persuade que c'est essentiellement celui de la chaire, 
celui du christianisme. On trace à qui mieux mieux, sur 
ce patron, l'idéal du prédicateur chrétien. Tout le monde 
s'en mêle. On ne croit pas beaucoup en Dieu; mais ce 
n'est pas une raison pour qu'on se croie moins apte h 
dire ce qu'est et ce que doit être l'éloquence de la chaire. 
« L'orateur sacré, dit Marmontel, livre la guerre à la 
cupidité qui boit le sang des peuples, au luxe qui s'a» 
breuvede leurs sueurs, à la dureté des riches, que la vue 
des malheureux n'amollit jamais, à cet esprit de tyran- 
nie qui n'estime dans la fortune que le moyen Cacheter 
des esclaves,.. S etc., etc. » Et voilà comment on s'ache- 
minait à travestir l'égalité chrétienne en égalité sociale. 
D'humilité, de repentance, de régénération, de christia- 
nisme, enfin, car il n'est véritablement que là,* — pas 
un mot. Vers 1780, Jésus^^hrist ne s'appelait plus que 
le législateur des chrétiens; en 1793, il s'appelait l'ami 
du genre humain, comme Marat. — C'était logique. 

* Voici la fin de la tirade : « C'est au prédicateur à prendre 
rhomme ainsi dénaturé, comme Hercule embrassait Ântée, à faire 
perdre terre à ce colosse, à le tenir suspendu sur l'abîme du tom- 
beau et de Tavenir, et à rétouffer de remords. » — Si nous pou- 
vions oublier ce qui précède et rapplicatlon totalement fausse que 
Tauteur a faite d'avance de cette dernière idée, nous trouverions 
l'image belle et digne de Bossuet. 
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Il est à remarquer qti'un des hommes qni ont le mieux 
signalé, après coup, la fausseté et les dangers de cette 
tendance, est un de ceux qui avaient le plus contribué, 
dans la seconde moitié du siècle, à dénaturer la prédica- 
tion. Prêtre sans foi, abbé sans mœurs, Maury avait été 
un des plus brillants représentants de ce christianisme 
bel esprit, qui pérorait le matin dans une église et le 
soir chez Helvétius, chez d'Alembert ou d*Holbacb. Lui 
aussi, il ne vit longtemps dans l'éloquence de la chaire 
qu'un des béliers destinés à battre en brèche l'inégalité, 
les abus ^ ; comme Marmontel, il était prêt à décerner la 
palme à qui crierait le plus fort contre la cupidité qui 
boit le sang des peuples, contre le luxe qui s'abreuve de 
leurs sueurs. Voyez l'exorde dit du père Bridaine, ce fa-^ 
meux morceau que Maury nous donne pour un chef- 
d'œuvre, et que tant de gens ont encore la bonhomie de 
recevoir comme tel. Un chef-d'œuvre ! Dans un traité de 
rhétorique, oui, qu'on le cite comme un modèle ; mais 
que ce ne soit pas sans prévenir les jeunes gens que, si 
cette page est belle, c'est comme amplification de rhé- 
teur. Il y a là des choses qui peuvent être de Bridaine; 
mais il y en a beaucoup qui ne peuvent être que de 
Maury ^. « Quel ton! s'écrie pourtant ce dernior; quelle 

^ Corrigé et refondu après la Révolution^ son Estai sur l*Él<h 
guence de la chaire a flni par devenir un assez bon livre ; mais, 
dans les premières éditions, on aurait pu l'inliluler : Essai sur l'art 
de prêcher sans avoir beaucoup de foi, et sans en donner à 
personne. 

2 c( Jusqu'à présent» j*ai publié les justices du Très-Haut dans 
des temples couverts de chaume ; j'ai prêché la pénitence à des 
infortunés qui manquaient de pain ; j'ai annoncé aux bons habi- 
tants des campagnes les vérités les plus effrayantes de ma reli- 
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simplicité ! Yoilà, ce me semble, le vrai modèle de l'élo- 
quence apostolique. » — II veut dire encyclopédique *. 

Félicitons maintenant Bourdaloue de n'avoir jamais 
reçu d'éloges susceptibles d'une si fâcheuse interpréta- 
tion. Abstraction faite des morceaux où il est question 
du roi, — ^morceaux, d'ailleurs, qui ne font jamais partie 
intégrante du sermon, et semblent n'y ôtre ajoutés que 
pour obéir à Fusage, — nous sommes forcés de convenir 
que jamais prédicateur n'a mieux saisi le principe de 
l'égalité chrétienne, ne s'est mieux mis et ne s'est plus 
constamment tenu à sa véritable place. II ne dira pa^, 
comme Bridaine, ou plutôt comme Maury^: c Quoique 
puissants et riches, vous êtes des pécheurs. » Non ; il 
croirait déjà leur accorder trop en supposant qu'ils aient 
pu s'imaginer le contraire. « La preuve que vous êtes 
des pécheurs, semble-t-il dire, c'est que me voici, moi. 



gion. Qu'ai-je failt Malheureux! fai coniristé les pauvres; j*ai 
porté Vépouvanîe dans ces âmes simples et fidèles que j'aurais dû 
plaindre et consoler... C'est ici, où mes regards ne tombent que 
sur des grands, sur des riches, sur des oppresseurs de l'humanité 
souffrante, c'est ici seulement qu'il fallait faire retentir la parole 
sainte dans toute la force de son tonnerre..» La nécessité du 
salut... le jugement dernier, l'éternité... voilà les sujets... que 
j'aurais dû sans doute réserver pour vous seuls. »— Cette dernière 
ligne suffirait pour faire douter de l'authenticité du tout. Notez 
encore que l'idée première du morceau, celle qui en fait, oratoire- 
ment, le principal mérite, est fausse. Avant de prêcher à Paris, 
Bridaine avait paru dans les chaires de Lyon, de Marseille, de 
Bordeaux et de plusieurs autres villes, dont les églises ne sont 
pas, que nous sachions, couvertes do chaume. (Voir la Vie de 
Bridaine, par l'abbé Caron.) 

^ On trouvera sur co sujet quelques détails curieux dans le 
Supplément de la Rhétorique Ecclésiastique du Père Louis de 
Grenade. 
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qui volts prècbe la rêpentanee. » Et il s'en tient à cette 
preoYe; et il vons force de ii'en pas demander d'antres. 
Jamais, son^enlement dans la chaire, mais en politique, 
en litt^atnre^ en quoi que ce soit, jamais homme ne 
s'est pins franchement prévalu d'une conviction et d'une 
mission. Or, la meilleure manière de s'en prévaloir, c'est 
de n'en jamais parler et d'aller droit son chemin. On dit 
que les principaux grands d'Espagne ne prennent jamais 
ce titre dans les actes publics; ils ne veulent pas avoir 
l'air de penser que personne ignore ce qu'ils sont. Voilà 
ce que fait^ non par orgueil^ mais dans le sentiment 
profond dcLses droits et de son devoir, le prédicateiu* 
qui a véritablement foi en sa mission, en l'Évangile. 
Yons ne le verrez pas étaler ses lettres de créance; mai^<9 
il ne pourra ouvrir la bouche que vous ne sentiez qu'il 
les a^ et en bonne forme^ non pas dans sa poche et en 
parchemin, mais au plus profond de ses entrailles. Chez 
Bossuet, chez Bourdaloue surtout, au milieu de ce con- 
tinuel et majestueux exercice des droits de la chaire, à 
peine trouverez-vous çà et là quelques mots où l'orateur 
ait songé à les rappeler; cent ans plus tard^ alors que la 
France n^ croit plus et que les prédicateurs n'y croient 
guère, ce ne sont plus de simples mots, mais d'étourdis- 
santes tirades : on dirait qu'ils veulent dissimuler, sous 
ce bruit, les craquements de la chaire qui s'écroule. De^ 
mandez à l'abbé Poulie, par exemple, ce que c'est qu'un 
prédicateur; il vous répondra que c'est « un ministre 
du Dieu vivant, porté dans les airs comme sur une nuée, 
d'où partent les éclairs et le tonnerre ; » et après six 
pages de ce goût, là seule chose qu'il ait réussi à prou- 
ver, c'est qu'il n'entend rien à la véritable dignité 
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ni aux yéritables droitii du mimstère évangiSiqne ^ 

t BourdaloQe, dit Voltaire, est le premier qui ait fait 
entendre dans la chaire une raison toujours éloquente. » 
Il serait plus exact, comme on Ta fait observer ^ de dire 
une éloquence kmjours raisonnable: d'autant plus que 
cette nouvelle manière de présenter Fidée diminuerait 
rioexactitude de ce mot le premier, contre lequel nous 
avons déjà réclamé. Toujours éloquent, en effet, Bossuet 
n'est pas toujours rigoureusement raisonnable, tandis 
que Bourdaloue, s'il n'est pas toujours éloquent, ne 
cesse jamais, du moins, d'être en r^le avec toutes les 
exigences du bon sens et de la logique. 

Mais, ce petit procès vidé, il en reste un plus grave. 
Nous voulons parler de ce qui tient à Bourdaloue consi^ 
déré comme écrivain, et, en particulier, à son style. 

Amis et ennemis ont été longtemps unanimes à lui re- 
fuser presque tout mérite sous ce rapport. Amis et en- 
nemis étaient dans une grave erreur ; mais cette erreur 
était devenue une espèce d'axiome, et il y a peu d'an- 
nées que quelques esprits indépendants ont osé en re^* 
venir. 

Bourdaloue n'est ni élégant comme Massillon, ni ma* 
Jestueux comme Bossuet, ni grave comme le Pascal des 
Pensées^ ni spirituel comme le Pascal des Promndaleg^ 



^ Le discours dont cette phrase est tirée (Sermon Sur la Parole 
ie Dieu) est extrêmement curieux d'un bout à Tautre. A côté des 
plus magnifiques tableaux, voici venir les plus singuliers aveux sur 
l'impuissance, les défauts, les ruses de la prédication du temps^ 
C'est Hercule qui lève sa massue, et vous avertit qu'elle est de car- 
ton. Un commentaire sur ce sermon pourrait être toute «oehiatoire 
de la prédication au dix-huitième siècle. 

^ Dans le Semeur y articles de M. Vinet dur Bourdaloue. 
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pi concis comme La Rochefoucauld, ni sec comme Des- 
cartes, ni onctueux comme Fénelon. Qu' est-il donc? — Il 
est lui, et le cachet de son individualUéf comme on dit 
de nos jours, est profondément empreint sur toutes les 
pages, disons mieux, sur toutes les lignes de ses dis- 
cours. 

Or, ce n'est pas peu de chose que d'être soi dans son 
style. Nous disons la langue de Bossuet, la langue de 
Pascal ; nous pourrions dire, avec tout autant de raison, 
la langue de Bourdaloue. 

Cette langue, c'est celle de la fin du dix-septième siè- 
cle, un peu moins régulière, de temps en tempa, qu'elle 
ne l'était généralement vers 1680, mais réduite, pour 
ainsi dire, à sa plus simple et dernière expression. 
Bourdaloue, dirait-on, n'a recoiu*s aux mots que parce 
qu'il est impossible de s'en passer; il n'a pas l'air de 
comprendre qu'on puisse avoir l'idée d'en employer plus 
qu'il n'en faut. Le langage n'est, à ses yeux, que le vê- 
tement de la pensée, mais un vêtement de nécessité, non 
de luxe, et où la moindre ampleur serait de trop. Vous 
lirez des pages entières, des séries de pages, où l'on r.e 
trouverait pas un seul mot qui pût être ôté. 

Tout n'est pas éloge, sans doute, dans ce que nous 
venons de dire. Entre un manteau trop ample et un vê- 
tement collé sur le corps, il y a un milieu ; Bourdaloue 
eût parfois mieux fait d'épargner un peu moins l'étoffe. 
Malgré cela, lui en ferons-nous un reproche? Non, et 
pour deux raisons. 

La preniière, c'est qu'il n'y met évidemment aucune 
prétention. Ses phrases ont beau être serrées; on sent 
qu'il n'a pas cherché à les serrer. Être concis^ c'est sa 



nature, et le lecteur n'ft aucune peine à s'y f»fe< 
La seconde raison, c'est que les idées de Bourdaloue 
se prêtent merveilleusement à ce genre de style. Essayez 
d'en revêtir >celles de Bossuet: ce sera comme si un 
peintre voulait donner à des montagnes une régularité 
géométrique. Essayez d'y réduire une page de Massilion s 
vous le pouvez, mais tout ira dans deux phrases^ peut- 
être dans une. Les idées de Bourdaloue sont enchâssées 
dans son style comme des pierres dans un mur ; chacune 
y est, à la fois, à l'étroit et au large'; à l'étroit parce 
qu'elle ne peut remuer, au large parce qu'elle a pour- 
tant tout l'espace qu'il lui faut* Et c'est à la réunion de 
ces deux faits, en apparence contradictoires, qu'est dû 
le genre particulier d'originalité que nous remarquons 
dans son style. 

11 la doit donc aussi, cette originalité, à l'absence 
même des ornements dans lesquels tant d'autres cher-" 
chent la leur. On trouverait difficilement un écrivain 
qui ait été plus sobre de figures, d'images» Sauf celles qui 
étaient déjà d'un usage habituel et comme fixées dans 
la langue, il y a tel de ses sermons où vous n'en verreas 
absolument point. S'en trouve-t-il une sous sa plume, 
il l'indique à peine. Ya-i-ilt par hasard, jusqu'à la déve^ 
lopper, c'est en quatre mots ; il reste toujours en deçà 
du point où il pourrait aller sans risquer encore le moins 
du monde de se faire accuser d'amplification. 

Avare de mots et d'images, ce n'est donc qu'avec des 
pensées qu41 bâtit; aussi en fait-il une Consommatioâ 
prodigieuse. Ses exordes, par cxeniple, vôus.jgembleut^ 
au premier abord, l'ouvrage d'un homme qui n'entend 
rien à l'art dç ménager ses forces ; il y a tellement de 

U 
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choses, que ce doit nécessairement être, pensez-vous, 
aux dépens du corps du sermon. Poursuivez... et voyez 
si cette effrayante dépense lui a laissé le moindre vide 
ou le moindre embarras. — Encore une expérience. 
Après avoir lu le plan d'un de ses sermons, prenez un 
des points qu'il annonce, et cherchez comment vous le 
développeriez. Ce développement bien arrêté dans votre 
esprit, lisez le sien, et vous lui verrez dévorer en une 
ou deux pages toute la provision d'idées que vous aviez 
faite pour huit ou dix. 

S'il évite les figures, c'est évidemment parce qull 
s'en défie, parce qu'il craint de mêler des épis vides à 
cette abondante et admirable moisson d'épis pleins. Le 
vide ! Il en a horreur, comme jadis la nature ; et c'est ce 
qui nous explique encore pourquoi il s'adresse si rare- 
ment aux passions, pourquoi il se montre aussi avare de 
sentiments que de figures. Serait-ce qu'il les méprise? 
Non, mais il s'en défie ; il a peur qu'il n'en reste rien. 
S'agit-il, par exemple, des souffrances de Jésus-Christ? 
c On vous a cent fois touchés et attendris, dira-t-il, par 
le récit douloureux de sa Passion, et je veux, moi, vous 
instruire. Les discours pathétiques et affectueux que l'on' 
vous a faits ont souvent ému vos entrailles, mais d'une 
compassion stérile, ou, tout au plus, d'une componction 
passagère. Afon dessein est de convaincre votre raison, et 
de vous dire quelqiie chose de plus solide, qui désormais 
serve de fond à tous les sentiments de piété que ce mys- 
tère peut inspirer *. » — Et ce qu'il dit des scènes de la 



< Exorded'un de ses discours sur la Passion. (C'est le sermon 
de 1375, celui dont nous racontons l'histoire}. 
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Passion, à plus forte raison le dira-t-il dans des sujets 
moins pathétiques. Aussi cette idée se trouve-t-elle dans 
presque tous ses exordes *, et c'est un engagement au- 
quel il no lui est pas difficile d'être fidèle. 

Nous ne reviendrons pas sur ce qui a été dit là- 
dessus dans les premières pages de ce livre ; mais nous 
voilà maintenant mieux en mesure de répondre à une 
des questions du marquis de Fénelon. 

« Comment expliquer ses succès ? » avait-il dit. 

Avouons d'abord que c'est une singulière position que 
celle de la critique en face des réputations oratoires. 
/Un homme s'est fait applaudir et admirer de tout ce qui 
avait des oreilles pour entendre ; il a marché de triom- 
phe en triomphe , il a remué son siècle, — et nous 
voilà, nous, à le chicaner, à lui demander pourquoi il 
a fait ceci, pourquoi il n'a pas fait cela, à lui enseigner 
bravement nos petits secrets dont il n'a eu que faire, 
nos grands scrupules sur des défauts qui n'étaient, 
après tout, que des enfants de son génie ! Tu as gagné 
la bataille, ôBourdaloueî... Et voici des gens qui veu- 
lent te dire comment il fallait la gagner. 

Ce n'est cependant pas chose aussi absurde qu'on le 
croirait. On peut avoir mauvaise grâce à ne pas s'asso- 
cier aux impressions d'une foule émue ; mais, une fois 
loin des séductions du moment, du lieu, de la voix, du 
geste, de tout ce qui frappe et remue, libre à nous de 
redevenir des critiques. Dès que vous avez le temps et 

* Dans ses panégyriques môme, les plus beaux traits de piélé 
ou de vertu ne peuvent le déterminer à changer de ton. Son but, 
dit-il, « ce n'est pas de louer les saints, qui n'en ont aucun besoin, 
mais de leur donner des successeurs. » 
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Ift force de jtij^r, vous en avez, par là tnéme, le droit, 
et, quelque enthousiasme qu'un orateur ait excité, vous 
n'êtes point tenu de vous y associer si vous ne vous l'ex- 
pliqiicz pas. 

Eh bien, nous avouons avoir été assez longtemps sans 
nous expliquer la popularité de Bourdaloue ; si des re- 
cherches philologiques n'avaient été pour nous l'occa- 
sion de lire d'un bout à l'autre toute la collection de 
ses discours, nous en serions probablement encore k 
chercher la clef de ses succès, ou, pour mieux dire, il y 
a longtemps que nous aurions renoncé à la chercher. 
Mais aussi, une fois cette clef trouvée, il n'y a plus d'hé- 
sitation possible; au lieu de chercher comment il se fait 
que Bourdaloue ait réussi, on en est plutôt à ne pas 
comprendre comment il eût pu ne pas réussir. 

Bourdaloue a donc été populaire par l'excès même de 
ce qui nuit ordinairement le plus à la popularité des 
prédicateurs. La plupart de ceux qui, avec du talent, 
échouent, n'échouent que parce qu'ils raisonnent trop; 
lui, plus il raisonnait, plus on l'admirait. 

C'est qu'il y a plusieurs espèces de popularité, et plu- 
sieurs chemins pour y arriver. Voyez, par exemple, ce 
qui a lieu pour les souverains, f /un est devenu populaire 
par son affabilité : la nation s'est habituée à vmr en lui 
un père ; l'autre, par sa fierté : la nation s'est associée à 
son orgueil ; celui-ci en économisant, celui-là en dépen- 
sant. Il en est de même des orateurs, ces rois de la tri- 
bune ou de la chaire. L'un réussit parce qu'il descend à 
la portée de tout le monde ; l'autre, parce qu'on aime à 
le voir planer dans les plus hautes régions ; celui-ci, 
parce qu'on peut l'écouter sans effort, sans peine ; celui- 
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là, au contraire, parce qu'il ne vous laisse pas un mo- 
ment de repos. Ce dernier, c'est Bourdaloue. Vous 
Taimez parce qu'il vous presse, qu'il vous fatigue, qu'il 
vous dompte, qu'il ne vous permet pas de respirer; 
vous le suivez, enfin, comme suivaient Napoléon ces 
vieux soldats qui murmuraient toujours^ et qui n'en 
marchaient que mieux. 

Une fois dans cette voie, il ne pouvait pas y être à 
demi; et de même qu'un roi tantôt guerroyant, tantôt 
pacifique, ne peut guère être populaire ni comme paci- 
fique, ni comme guerroyant, — ^il est douteux, de même, 
que Bourdaloue eût été ce qu'il est, s'il s'était cru obligé 
de changer quelquefois d'allure. 

Et puisque nous avons nommé Napoléon, voilà, certes, 
un nom populaire, même dans les pays qu'il écrasa. 
Mais celui qu'il écrasa le plus, la France, pourquoi donc 
est-elle si fière de l'avoir eu pour maître? Parce que, 
tout en l'écrasant, il lui donnait la conscience de sa force. 
Plus il lui tirait de sang, plus, quand venait une nou- 
velle guerre, elle s'enorgueillissait d'en avoir encore. — 
Mutalis miUandis, voilà Bourdaloue. Plus il exige de 
nous, plus, sans nous expliquer ce sentiment, nous le 
remercions, en quelque sorte, d'avoir compté sur nous; 
s'il nous humilie, d'un côté, par la rigueur de ses rai- 
sonnements, il nous relève, de l'autre, il nous flatte, 
pour ainsi dire, en nous forçant de mesurer nous-mêmes 
tout ce que peut notre raison. L'attention qu'il réclame 
est comme un impôt qu'il lève sur elle. Vous aurez beau 
le trouver lourd, cet impôt; il est impossible que vous 
ne sachiez pas gré à l'orateur de vous avoir cru assez 
riche pour le payer. 

H. 
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il est vrai qu'il s'arrête là. — « Satisfeit de pousser à 
bout la raison humaine, dit Dnssault, il semble craindre 
d'ébranler l'imagination et de toucher le cœur. » — Le 
craignait-il réellement? On serait tenté de croire qu'il y 
avait chez lui, à cet égard, sinon un système arrêté, du 
moins quelque chose de plus qu'une simple impulsion 
de son caractère. Peut-être croyait-il la dignité de la 
chaire intéressée à ce que le prédicateur ne sortit jeûnais 
de cette réserve que, chez tout autre, nous appellerions 
froideur, mais pour laquelle nous sentons qu'il faudrait 
trouver ici un mot qui ressemblât moins à un reproche. 
Ce mot, quel sera-t-il? Nous n'en trouvons point qui 
nous satisfasse, et nous aimons mieux laisser à chacun 
le soin d'exprimer comme il l'entendra ce que la lecture 
de Bourdaloue lui aura fait éprouver. 

Un homme qui, sans jamais presser le pas, ne le ralen- 
tit non plus jamais, et qui, l'œil fixé sur le but, passe au 
milieu des fleurs sans les cueillir, sans les regarder 
même, sans paraître s'apercevoir du parfum qui s'en 
élève, — certes, cet homme-là n'est pas ardent à la 
manière de celui qui va, qui vient, qui court, qui vole, 
qui prend les fleurs à pleines mains et en inonde ceux 
qui le suivent. Il a pourtant son genre de chaleur, cet 
homme si froid en apparence. Il a sa vie à lui; si ce 
n'est pas celle du mouvement, c'est celle de la persévé- 
rance et de la force *. L'un vous entraîne à force d'aller 
vite : l'autre, en ne s' écartant jamais ; l'un s'empare de 

* « L*éloquence de Bourdaloae semble avoir l'impénétrable 
ficliditô et rimpulsion irrésistible d'une colonne guerrière qui s'a- 
vance à pas lents, mais donc l'ordre et le poids annoncent que tout 
va plier devant ello» > * Marmontel. 
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vous en- vous étant toute fatigue : l'autre, en vous forçant 
de partager la sienne. 

Et voilà le secret de la force de Bourdaloue... — En 
sommes-nous plus avancés? Hélas ! le secret d'un grand 
orateur ou d'un grand poëte, c'est comme les armes 
d'un vieux guerrier qu'on retrouverait au fond d'un 
tombeau. Voilà l'épée... Il ne manque plus qu'un bras 
pour la manier. Voilà le casque... Où est la tète assez 
forte pour le porter, assez large pour le remplir? 



xxn 



Le lendemain donc, vers dix heures, tous nos prome- 
neurs de la veille étaient dans l'allée des Philosophes ; 
plusieurs autres membres du Concile venaient aussi d'y 
arriver, notamment l'abbé de Vares ' et l'abbé Fléchier. 
Ce n'était pas l'heure ordinaire des promenades ; mais 
comme les offices du jour devaient retenir tout le monde 
à la chapelle une grande partie de l'après-midi, on avait 
prié Bossuet d'avancer la réunion. Il eût mieux aimé la 
renvoyer ; après une nuit si agitée, avec la perspective 
des scènes qui allaient peut-être ayoir lieu, ce n'eût pas 
été trop d'une matinée de repos. Mais on avait compté 
sur lui, et il n'eût guère pu refuser sans dire pourquoi. 

Cependant l'heure était passée, et il n'arrivait pas; 
nous dirons plus loin la cause de ce retard. Le chef étant 
absent, on avait formé plusieurs groupes. Les uns repre- 
naient la conversation de la veille sur les prédicateurs et 
les sermons; les autres entamaient le sujet à l'ordre du 

* Ami particulier de Bossuet. 
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jowr. -- C'était, si on a bien voulu )ae pas l'oublier, h 
quatorzième chapitre d'Ésaïe. 

Parmi ces derniers était l'abbé de Fénelon. U ne pa- 
raissait pas avoir relu ni étudié de près le texte à com- 
menter ; mais les grandes images du prophète avaient 
comme passé et repassé devant ses yeux, et toutes ses 
paroles en présentaient le reflet. On l'écoutait ; il s'écou- 
tait... et ce n'était probablement pas lui qui trouvait le 
moins de plaisir à écouter. 

L'abbé Fieury vint à passer avec deux ou trois de ses 
amis* U prêta l'oreille un moment, et reprit sa prome- 
nade. A quelques pas de là : 

— N'admirez-vous pas, dilril, comme les idées et les 
images de l'Écriture prennent des teintes différentes se- 
lon les caractères, les goûts, les divers genres de talent? 
Qui dirait que notre ami Fénelon parle en ce moment 
des mêmes choses dont M. de Condom nous parlait hier * ? 
C'est un des plus beaux privilèges de la Bible, et, selon 
moi, une des meilleures preuves de sa divinité, que de 
fournir ainsi aux esprits et aux cœurs les plus divers 
une pâture également saine et succulente ^. Ce privilège 
ne lui est pas tellement propre, il est vrai, qu'un petit 
nombre d'hommes ne puissent le réclamer aussi pour les 

f Cette différence est frappante, dans leurs ouvrages, quand iU 
ont à paraphraser ou seulement à traduire quelques morceaux de 
l'Écriture. Bossuet excelle à rendre la force et l'éclat des Prophè- 
tes; Fénelon les affalhlit souvent un peu, mais U n'a pas son égal 
pour rendre les images plus douces de l'Evangile. 

2 « Une goutte d'eau, qui ne suffit pas à un homme, suffit à un 
oiseau. Les eaux sacrées ont cela de palrticulier, qu'elles se pro- 
portionnent et s'accommodent a un chacun. Un agneau j marche, 
et elles sont en môme temps assez profondes pour qu'un éléphant 
y puisse nager". » Sact. 
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produits de lenr génie. C'est ainsi qu'Homère, Virgile, 
Platon et quelques autres, semblent quelquefois changer 
de nature suivant celle des esprits qui viennent se ré- 
jouir ou s'éclairer à leur lumière; mais il n'est pas difû- 
cile d'apercevoir quelle différence existe encore entre 
leur influence et celle des auteurs sacrés. Ils régnent sur 
l'imagination, et la Bible règne sur l'âme; ils s'em- 
parent de nous en nous flattant : la Bible, en nous domp- 
tant. Même dans ceux de ses livres où elle semblerait 
ne s'adresser qu'à l'imagination, vous vous sentez encore 
pris par quelque chose de plus fort, de plus intîAie. Je 
dirais volontiers que l'influence des poètes profanes est 
comme un parfum qui agit agréablement sur les sens, 
tandis que celle de la Bible est un parfum qui pénètre 
par tous les pores, tellement que l'homme ainsi imprégné 
le transmet naturellement et nécessairement à tout ce 
qu'il touche. 

— C'est pour cela, ajouta l'abbé de Cordemoi, qu'il 
est si important qu'un prédicateur possède sa Bible. Mais 
il y a deux manières de la posséder. Vous avez des gens 
qui en connaissent admirablement le texte : au premier 
mot d'un passage quelconque, ils vous diront sans hési- 
ter le chapitre, le verset, la page ; les yeux bandés, si 
vous leur présentez le livre ouvert à la page désignée, 
ils mettront encore le doigt sur le verset que vous de- 
manderez. Certes, il y a là un profond respect, un pro- 
fond amour pour la Bible; mais, si cette prodigieuse con- 
naissance de la lettre ne prouve pas qu'on soit étranger 
à l'esprit, ce n'est pas non plus une preuve qu'on en soit 
réellement pénétré. J'ai entendu des sermons tout cou- 
sus de passages, qui ne répondaient cependant guère à 
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ridée que je me fais d'un discours inspiré ou vivifié par 
l'Écriture. Pour moi, quoique je l'aie cent fois lue et 
relue, — et cela, j'ose le dire, avec attention, avec plai- 
sir, avec bonheur, — eh bien, quand j'ai besoin d'un 
passage, il est rare que je sache d'entrée où le prendre. 
Je me rappelle en gros l'auteur, le livre, et je n'irais 
pas, je crois, attribuer à saint Paul un mot de saint 
Jean, ou à F Apocalypse un mot des Psaumes; mais, hors 
de là, ma science est vite à bout. J'ai vu des laïques 
s'étonner de mon ignorance ; quelques-uns m'ont paru 
près de s'en scandaliser. Est-ce ma faute? Plus un verset 
est beau, moins je songe à en regarder le chiffre. Serai- 
je, dans quelques années, plus habile? J'en doute; il 
me semble, au contraire, que, plus je prendrai de goût 
pour le fond, moins je m'inquiéterai de me rappeler ou 
sont les mots. 

— Que dit M. de Cordemoi? — demanda le marquis 
de Fénelon, prenant place au petit cercle qui venait de 
se former autour de l'abbé. 

— Ce que je dis? Vous le diriez peut-être mieux que 
moi. Voyons; je sais que vous avez beaucoup réfléchi sur 
toutes ces choses. Comment pensez-vous qu'un prédica- 
teur doive étudier l'Écriture? 

— Mais, mon cher abbé, c'est tout un livre que vous 
me demandez là. Qui est-ce qui répondrait en quelques 
mots à une pareille question? 

— En quelques mots ! Je n'ai pas mis cette condition- 
là. Répondez comme vous voudrez. 

— Eh ! sans doute, ajoutèrent plusieurs des assistants; 
M. de Fénelon sait bien qu'il ne nous ennuiera pas. 

— Vous le voulez? Eh bien donc... Mais non, non; il 
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serait par trop singulier de me Toir id prendre la place 
de M < de Condom..* Tenez^ adressez-vous à monsieur... 
Celui qu'il désignait ainsi, nous le connaissons : c'était 
Claude. Mais, de toutes les personnes présentes, il n'y 
en avait que deux qui le connussent : M. dé Fénelon, 
qui avait trouvé piquant de l'amener, et son neveu, à 
qui il avait fait signe de ne rien dire. Peu de moments 
avant, il y en avait une troisième... Mais, celle-là, elle 
ne le connaissait que trop, pour son honneur et la paix 
de sa conscience. «• Elle avait disparu. C'était Pellisson^ 

— Moi ! dit Claude ; y peusez^vous? Est-ce que ces 
messieurs consentiraient. «. 

On ne disait ni oui ni non ; on ouvrait de grands yelix. 
C'était bien certainement la première fois qu'un inconnu 
paraissait au concik» 

— Ces messieurs ?. . . dit le marquis ; eh ! ces messieurs 
consentent toujours à entendre de bonnescboses. Cou- 
rage ; nous écoutons. 

— Qui est-ce donc?... demandait tout bas l'abbé tle- 
naudot. 

--^ Qui je suis? dit Claude en souriant, car il avait 
entendu la question ; vous en seriez peut-être bien sur* 
pris, Monsieur. N'insistez pas..* M'accordez-vouS la pa- 
role? 

•^ Ma question n'était point du tout pour vous la f e« 
fuser... Parlez, Monsieur, je vous en prie. 

— ^ £h bien donc, reprit le ministre^ j'avouerai que 
j'ai aussi^bcaucoup réfléchi sur le sujet qui vous occupe; 
et la conclusion à laquelle je suis arrivé— elle vous sur- 
prendra probablement— ^ la voici : le meilleur moyeti 
d'étudier TÉcriture en vue de la prédication, c'est de 
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l'étudier comme si on ne devait jamais prêcher 

Il se fit un mouvement. 

— Je l'avais bien dit, continua-t-il, que ma conclu- 
sion vous étonnerait ; elle ne m'eût pas moins étonné 
moi-même, il y a vingt ans. Expliquons-nous. Je n'en- 
tends pas, vous le pensez bien, qu'il faille interdire au 
prédicateur l'étude littérale de la Bible, pas plus qu'à 
l'avocat celle des lois et ordonnances sur lesquelles 
il va être appelé à se fonder dans tous ses plaidoyers ; 
ce n'est même pas une faculté qu'on lui laisse : c'est un 
devoir que la raison, la conscience, la nécessité, tout, 
enfin, lui impose. Mais la Bible n'est pas seulement un 
recueil de faits à retenir, d'enseignements à comprendre 
et à transmettre : c'est un tout uni et lié ; c'est l'enve- 
loppe multiple d'un seul fait : Dieu se manifestant à 
l'homme; d'un seul résultat : l'esprit de Dieu s' empa- 
rant du cœur de l'homme pour le régénérer et le chan- 
ger. Voilà dans quel sens je disais que le prédicateur ne 
doit pas étudier l'Écriture en vue de la prédication. H 
faut se placer devant la Bible, non comme docteur, 
mais comme disciple ; non comme un homme qui va 
parler aux autres pour leur reprocher leurs fautes, mais 
comme un pécheur qui sent les siennes et qui veut les 
sentir de mieux en mieux; non pas, enfin « comme un 
soldat qui vient chercher des armes, mais comme un 
criminel qui vient s'offrir aux coups régénérateurs de la 
grâce. Ces armes qu'il n'aura pas cherchées, il ne les 
trouvera que mieux, et, lorsqu'il en aura reçu lui- 
même quelques salutaires blessures, il ne s'en servira 
qu'avec plus de connaissance et de vigueur. 

Ce que je dis là du fond, poursuivit Claude, on peut 

15 
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le dire aussi de l'influence que la Bible doit exercer sur 
le prédicateur envisagé comme écrivain. Lire la Bible en 
vue de l'imiter comme on imiterait Horace ou Virgile, 
ce serait une déplorable marche, et j'avoue que je n'au- 
rais pas grande opinion du christianisme d'un homme 
qui s'y prendrait ainsi; il me faudrait probablement 
bientôt le ranger parmi ces gens qui frisent et parfument 
les prophètes, comme dit M. de Balzac *. Je veux que 
l'imitation vienne d'elle-même, qu'elle parte du cœur, 
non de l'esprit, qu'elle ne commence, par conséquent, 
que lorsqu'on sera assez familiarisé avec le style des 
Saints Livrer pour en nourrir son style, mais sans inten- 
tion, sans effort, presque sans s'en apercevoir. Au reste, 
il est assez facile de discerner si un prédicateur en est 
bien là, ou s'il n'imite les Saints Livres que parce qu'il 
s*y croit obligé et qu'il en attend tel ou tel effet. Pour 
moi, je ne m'y trompe jamais. Non que je ne fusse embar- 
rassé, dans certains cas, pour dire précisément sur quoi 
mon opinion se fonde, car c'est moins opinion qu'ins- 
tinct ; mais, entre deux discours d'un style également 
biblique au premier abord, je ne puis pas ne pas sentir 
quel est celui où l'imitation est venue du cœur, quel est 
celui où elle est vetiue d*un calcul. Dans l'un, elle est 
constante, et, là même où elle n'est momentanément 
pas sensible dans les expressions ou les images, elle 
l'est encore dans la marche des idées, dans le ton, dans 
tout l'être de l'orateur. Dans l'autre discours, il y a, en 
quelque sorte, deux styles. Voilà bien le langage de Dieu, 
mais il n'est pas fondu avec le langage de l'homme ; il 

< Dans sdïi Socrate chrétien, V!l« discours. 
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n'y est que raélé, souvent assez grossièrement * , et j'a- 
jouterai même, car le contraste est complet, que, jusque 
dans les endroits où l'imitation semble avoir été natu- 
relle, il y a toujours encore dans le ton, dans Ten- 
semble, ce je ne sais qaoi qui trahit Thomme peu pé- 
nétré. La contrefaçon est habile , le contrefacteur est 
peut-être de bonne foi, — mais c*est toujours une con- 
trefaçon. 

Depuis queli^ues moments, tout le concile était autour 
de Claude, et la surprise commençait à faire place à 
l'intérêt. IH. de Fénelon ^paraissait heureux de l'atten- 
tion accordée à son protégé. 

— Avant de quitter ce sujet, lui dit-il, j'espère 
que vous nous direz quelque chose du choix des 
textes. 

— J'allais y venir, reprît le ministre, car cette qaes- 
tîoh touche de près, et même de beaucoup plus près 
que quelques prédicateurs ne le pensent, à celle du 
rôleâe la Bible dans Téloquence chrétienne. Il y a des 
sermons où l'orateur semble n'avoir pris un texte que 
parce qu'il est d'usage d'en prendre un. A peine l'a-t-il 
indiqué, qu'il l'abandonne ; il n'en fait pas le sujet, 
mais simplement l'occasion de son discours : Texlus, prœ- 
(extus, Texte, prétexte, comme on dit dans les écoles. 
Cet abus a de grands inconvénients. D'abord, il fait 
jouer à la parole de Dieu un rôle secondaire et presque 
nul. Un chapitre de la Bible n'est point un T)loc de 
marbre à tailler : 

* «rSil'on nucHe r-Ecrltupetju'aprèscottp, par bienséanoe ou 
pour roroemeot, alors ce n'est plus la parole de Dieu ; c'est la pa* 
roie et riovcnlion de l'homme. » Fénelon. 
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Sera-l-il dieu, table ou cuvcUe? 

Le plan est tout tracé; la statue est toute faite. 11 ne 
s'agit que de la rendre visible à tous les yeux, à tous 
les cœurs. Cet abus, en outre, ouvre l'accès de la 
chaire chrétienne à des sujets qui ne sont pas faits pour 
elle, et que n'amènerait certainement aucun passage 
des Saints Livres, pour peu qu'on en respectât le sens. 
Il y a aussi l'excès contraire, quand le prédicateur 
s'imagine faire merveille en ramenant adroitement le 
texte, ou quelque portion du texte, à la fin de chaque 
partie, de chaque période un peu longue et un peu 
vive. C'est quelquefois très-beau; quelquefois aussi 
très-mesquin, très-puéril. D'autres se figurent ne pou- 
voir mieux donner une haute idée de la Bible qu'en 
faisant jaillir d'un verset, d'un demi-verset, d'un mot, 
une foule de choses que le vulgaire n'y voyait pas, que 
le prédicateur lui-môme n'y avait sûrement pas vues 
jusqu'au moment où il a pris la plume. C'est ainsi que, 
d'une phrase toute simple, sortent quelquefois des plans 
d'une étrange complication, d'une régularité qui serait 
admirable si elle n'était absurde. Ce n'est pas seule- 
ment à chaque portion de phrase qu'on veut donner 
un sens, une portée ; ce n'est même pas seulement à 
chaque mot : la place qu'il occupe, l'importance qu'il a 
par rapport à ceux qui le précèdent ou le suivent, une 
nuance, une particule, un rien, tout est matière à divi 
sions pour l'orateur qui en a la manie. Heureux, en- 
core, quand les nuances sur lesquelles il bâtit son écha- 
faudage existent au moins dans la langue originale, et ne 
résident pas uniquement dans la traduction dont il s'est 
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servi * ! 11 peut sans doute se faire qu'un mot, de nulle 
valeur en soi, acquière dans tel ou tel cas une grande 
importance théologique; mais il n'est ni habile au point 
de vue oratoire, ni surtout convenable, au point de vue 
chrétien, de porter en chaire des idées, même justes et 
bonnes, qu'on ne peut montrer appuyées que sur de si 
minces fondements. Tout cela, c'est de Tesprit '^, et 
tout ce qui n'est que de l'esprit, c'est, dans la chaire, 
comme une miniature placée trop haut. Ceux mêmes 
qui s'y connaîtraient le mieux de près ne peuvent vous 
en tenir compte à cette distance. 

A plus forte raison blàmerons-nous ceux qui abusent 
de leur texte jusqu'à en faire sortir, non-seulement 
tout ce qui peut, à la rigueur, y être, mais ce qui n'y 
est évidemment pas. Il faut toujours qu'à l'ouïe du texte 
un auditeur intelligent puisse dire à peu près de quoi 
vous allez l'entretenir. Le tromper, lui parler de choses 
dont il n'a pu se douter que vous alliez parler, c'est 
lui jouer un tour peu digne de vous, peu digne, surtout, 
de la chaire ^. Quant aux allégorisations, je n'en parle 



* Érasme, dans son Eloge de la folie, feint d'admirer beaucoup 
un docteur qui, décomposant le verbe latin evitare en é, hors de. 
et viia, vie, en concluait que ce mot, dans l'endroit où saint Panl 
l'emploie en parlant des hérétiques, ne doit pas signifier évite- 
^es, mais tue-les. — C'est probablement une fable; mais la satire 
6st bonne. 

^ (( Ce qui part de Tesprit meurt dans l'esprit, et n'arrive pas 
jusqu'à l'âme. » Fénelo.v. 

3 L'usage de prendre leur texte dans l'Évangile du jour conduit 
souvent les prédicateurs catholiques aux plus singuliers tours de 
force. En entendant débuter par ces mots : « Ils virent Moïse et 
Élie s'entretenant avec lui, » nous serions-nous doutés que le ser- 
mon allait rouler sur le respect que les grands doivent à la reli- 



pas. Les plus justes ont toujaurale grand iueomMJaieiXt 
(V ouvrir la porte à mille écarts, et les meilleures ne feront 
jamaia autant de bien que les mauvaises foat de mal K 
Je diraU donc volontiers du sermon, pi%r raifort au 
texte, ce que Gicéroii disait de l'exorde par rapp.oi*t au 

gionp «Moïse et Éiie> dit raratei^r, sont les deux plHS grands 
personnages de l'ancienne loi. Or, en descendant auprès du Sau- 
veur, ils lui rendent liommage ; dionc les granda doivent r«»pecler 
la leUgloQu )> Et Tautaur de ce beaa raisonnement, c'est Mâssillon. 
A propos du Samaritain versant du vin et de l'huile sur les plaies 
du pauvre Juif, Réguis a trouvé moyen de prêcher sur la cof- 
rection fraternelle. — D'autres foia, le teinte n'est ^n'un 6'agmeni 
de récit. Le môme Régnis, par e^i^empje, a fait uq sermon si^r la 
mort en prenant pour texte ces mots : « Un mort était porté en 
terre. )> — Les mêmes bizarreries se retrouvent, pour ki môm« 
oause» cboï quel<|U6s pi'^dioateurs li^lb/ériei^. (Y<ûf le$.leitlre^ (^ 
Reinhardt &ur la prédication.) 

* Comme exemple d'allégorisation heureuse, on pourrait citer 
le sermon éè Mâssillon sur l'impusaté, doal le teità esl U para- 
bole de l'enfanl prodigue. La maison paternelle figura c^jA^ purelé 
priraiiive que l'impudique va abandonner ; sa légitime qu'il em- 
porte, c'est sa santé qu'il va perdre; les pourceaux qu'il garde, 
c'est l'image de son abruttsseineni, etc., eto. ^ l|aia Clau4« <^v^t 
raison d'ajouter que c'est une vde pleine d'écueils ; on en citerait 
mille exemples. Massillon lui-même est loin d'être toujours aussi 
heureux. Dans un sermon sur la confession, il prend pour texte 
ces parolej^ de saint Jean : « Uy avait là une foule d'aveugles, de 
boiteux, de ge^is h, membres $ec$, )) et il prétend que les aveugles 
figurent ceux qui ne savent pas voir leurs foutes, les boiteux^ ceux 
qui ne les confessent pas sincèrçment, les gens à membres secs, 
ceux qui ne s'en affligent p^s. t- ¥ais voici qui est plus curieux. 
Un de ces missionnaires que Louis XIY envoyait à la suite des 
dragons dans les provinces du l^idi, prit un jour pour texte la 
parabole des talents. Les talents, selon lui, figuraient les compa- 
gnies de dragous mises par le roi à la disposition des évêques. 
\\ s'agissait, p^r conséquent, de les taire valoir, et malheur aux 
évoques, aux gouverneurs, s'ils les laissaleut enfouis... dans leurs 
casernes, sans les fîiire travailler à la gloire de Pieu et à la ruine 
de l'hérésie l 
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sujet en général ; « Effloruisse petiUùs videalur ; qu'il 
en sorte comme la tige d'une fleur sort du centre et du 
plus profond de la plante. » On peut remarquer , en 
effet, que les fleurs à tige, celles qui partent des ra 
cines, sont les plus vigoureuses que la nature produise. 
Un sermon comme ceux dont je parlais, c'est un arbre 
couvert de petites fleurs; un sermon comme je les 
veux, c'est une de ces belles et fortes plantes d'Afrique, 
qui n'ont qu'une fleur ou qu'une grappe de fleurs, mais 
doçit la majestueuse unité vous saisit, vous domine. 

Et me voilà ramené, poursuivit Claude, à l'idée dont 
j'étais parti. Si Tétude extérieure des Saints Livres n'est 
constamment accompagnée de méditations sérieuses sur 
l'ensemble et l'esprit des enseignements qu'ils nous don- 
nent, vous aurez des savants peut-être, mais, des ora» 
teurs, vous n'en aurez pas. Habiles à expliquer, sur les 
bancs d'itnc école, les plus petites comme les plus gran- 
des difficultés de l'Écriture, ils resteront étrangers à 
l'arÇ de remuer et d'émouvoir, curies bancs d'une église, 
cette foule qui ne conserve et pème n'accepte l'instruc- 
tio^ que sous la Corme d'impressions. 

Je ne voudrais cependant pas envelopper dans le • 
même blàoie tous les prédicateurs auxquels pourrait 
s'appliquer cette remarque. Il en est parmi eux qui sen- 
tent très-bien ce qui leur manque, et qui son| ^es pre- 
miers à en gémir. Ils ont beau lire et méditer la ÇSible ; 
ils la goûtent, ils raiment... et ils ne savent pas la faire 
aimer. 4 la lecture d'un beau passage, leur imagination 
s'écha^ffe ; il leur semble inapossible de n'être pas élo- 
quents, et, dès qu'ils se meltept à écrire, ils sont froids. 
Peut-être s'y sont-ils mal pris; peut-être aussi, et c'est 
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probable, manquaient-ils de quelqu'une des qualités no- 
cessaires pour que l'étude des Saints livres, même con- 
sciencieuse et profonde, nous mette en état de les faire 
goûter aux autres. Hélas ! que pouvons-nous, sinon tra- 
vailler et prier? Nous labourons, nous plantons ; Dieu 
seul donne l'accroissement. L'un arrivera du premier 
coup au centre du sanctuaire; l'autre en cherchera 
longtemps la porte, et, la porte trouvée, pourra à 
peine en dépasser le seuil. Soumettons-nous; et s'il en 
est quelques-uns à qui d'heureuses facultés d'esprit et 
de cœur permettent mieux qu'à d'autres de transporter 
dans leurs écrits les couleurs et la vie des Saints Livres, 
ils ne doivent pas plus s'en enorgueillir que ne le de- 
vrait l'artiste à qui Dieu donne de sentir et de repro- 
duire mieux qu'un autre les grandes scènes de la nature. 
« Qu'avez-vous que vous ne l'ayez reçu? » disait saint 
Paul. Un célèbre écrivain du douzième siècle... 

— Saint Bernard? — dit M. de Fénelon. 

— Oui, l'abbé de Clairvaux, — reprit Claude, qui ne 
voulait pas dire Bernard tout court, et qui ne voulait 
pas non plus dire savnJt Bernard. — Cet illustre docteur 

'• comparait Dieu à un écrivain ou à un peintre condui- 
sant la main d'un petit enfant, et ne lui demandant, à 
cet enfant, qu'une chose : ne point remuer la main et 
se la laisser conduire. Voilà l'image du prédicateur 
évangélique. 

— Cela me rappelle, dit le marquis, une belle idée de 
M. de Saint-Cyran. « Il faut se considérer, écrivait-il à 
son ami Le Maistre, comme l'instrument et la plume de 
Dieu, ne s' élevant point si on s'avance, ne se découra- 
geant point si on ne réussit pas. » 
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Saint-CjTan n'otait pas en très-bonne odenr dans le 
Concile. On trouva l'idée belle, mais on eût mienx aimi» 
qu'elle fut d'un autre. 

— Voilà donc, continua Claude, à quelles conditions 
un prédicateur pourra donner à ses discours une cou- 
leur, une allure véritablement bibliques. Quant aux qua- 
lités de détail dont l'étude et l'imitation de l'Écriture y 
imprimeront le cachet, voici ce que j'ai observé. 

Le caractère qui m'a toujours le plus frappé dans le 
style de la Bible, sinon comme le plus saillant, du moins 
comme le plus constant, c'est la simplicité. Je ne parle 
pas de celle des récits : tout le monde convient qu'on 
ne trouverait nulle part plus de naïveté, plus de grâce; 
sous ce rapport, l'éloge s'applique à la Bible entière. 
Mais voyez, en particulier, les enseignements de Jésus- 
Christ. Toutes ces idées que tant d'habiles penseurs, 
quand par hasard ils en rencontraient une, ne savaient 
exprimer qu'en termes savants, en phrases plus ou 
moins ambitieuses, l'Évangile les énonce avec une ai- 
sance, un naturel, une candeur qu'on ne saurait trop 
admirer. Ainsi, les choses mômes qu'il avait été donné à 
l'homme de trouver, de comprendre, ne sont devenues 
populaires que depuis Jésus-Christ. Les autres, celles 
que le génie de l'homme avait vainement cherchées, 
ne paraissent, dans l'Évangile, ni plus difficiles ni plus 
profondes; c'est même une des causes pour lesquelles on 
a quelquefois douté de la Bévélation. La simplicité des 
formes cachait si bien la divinité du fond, qu'on se lais- 
sait facilement aller à se croire capable d'en dire et 
d'en concevoir tout autant. 

Quoi qu'il en soit, ces grandes idées devant faire le 

15. 
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fond de tous ses discours, c'est dans la Bible qiie le 
prédicateur apprendra le mieux à les i^^ltre à la portée 
de tout le monde. Je n'entends pa§ seulement par là 
qu'il s'exprimera de manière à être compris de tous ses 
a\it|iteur3; je veux dire surtout tfu'il sera siiqple avec 
cei|x mêmes dont l'intelligeiice plus cultivée semblerait 
l'autoriser à ne pas l'être. Jésqs-Christ ne Tétait p^^ 
moins avec les dpctei^rs qu'avec le peuple. 

.Mais ce qui! y a de plus admirable dans la simpli- 
cité des Écritures, c'est de voir comme elle s'allie aijx 
plus sublimes mouvements, aux plus vastes Images. 
Voilà ei^core, par copsé(juent, à quoi vous reconnaîtrez 
l'hommp qui aura su s'en inspirer. 11 sera grand sans 
intention , vigoureux sans effort ; il remuera l'ima- 
gination sans f^i-tiguer l'iptelligenee. L'auditeur sera 
étonné de 3e voir si haut, et d'avoir eu si peu de peipe 
à mppter. 

Ef)fin, cetfe l^auteur même, c'est à la Bible encore 
que Ypu§ dpvrez d'y arriver. Ici, n'exagérons pas. Ne 
prétendons p^s que toute espèce de poésie soit dans la 
Bibje, comme les mabométans veulent que tout soit 
dans l'AjcQr^p. Je ne dirai dpnc pas que l'imagination 
du prédipf^teur ne puisse sorfir du cercle où s'est ren- 
fprmée pelle des écriyains sacrés j npiiyelles idées, nou- 
velles mpeHfs, nouveaux septiments auxquels il pe res- 
tprait éfranger qu'eP ^^ fermant des sources d'influence, 
YQilft qui l'appelle et l'appellera toujours à cherclief de 
nouvelles formes, d^ nouveaux tons, de nouvelles ima- 
ge§. Mai^, p)us ppus sommes disposés ^ lui en accorder le 
droit, plus nous devons craindre qu'il ij'en abuse ' . Que 

* Cette crajDte se réalisait rar9i»^i)t du l0P)psd|9 CJMi^de; nous 
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)a poési0 des Écritures soit donc toujours là pour ré- 
gler l'essor de la sienne , pour sanctifier ses concep- 
UoTis, pour imprimer sur les inspirations de l'bomme le 
.sceau d'une inspiration supérieure et divine. Nul n*est 
vérjtaW^ment poète en chaire s'il ne l'est par la Bible et 
pour la Bible. «David est notre Simonide, disait un Père, 
notre Pindare, notre Alcée, notre Horace même ^ . » libre 
h vous d'employer des mouvements et des figures qui 
ne soient pas dans Ips auteurs sacrés ; mais il faut qu'on 
y aperçoive comme un reflet de ce qu'on a vu chez eux ; 
il faut toujours qu'on puisse dire : « Si ces images no 
sont pas dans la Bible, elles pourraient y être, i» 

Or, pour cela, il ne f^ut pas que la Bible soit simple- 
ment une des sources où vous irez chercher la poésie ; 
i} faut qu'elle soit et qu'elle reste la principale. Gardez- 
vous de la considérer comme une espèce de rivière ve- 
nant mêler ses eaux à celles d'un fleuve. C'est elle qui est 
le fleuve ; tous les autres courants d'inspiration ne doi- 
venf être, aux yeux du prédicateur, que des ruisseaux 
qui vipupent s'y purifier et s'y perdre. Les ruisseaux 
qui se jettent dans un fleuve contribuent, sans doute, à 
en augmenter la puissance ; mais le fleuve n'en garde 
pas moins son nom et sii, gloire. 

Quant à la valeur poétique de la Bible, même consi- 
dérée humainement et comme un simple livre, s'il était 



voudrions pouvoir dire qu'il en est de même aujourd'hui. Ce n*esl 
malheureusement pas dans les romans seuls et dans les vers que 
notre siècle prend souvent la religiosité pour la religiop^ la senfi- 
mentalité pour le sentiment. 

^ « David Simonides noslcr, Pindarus, Alcaeus, Flaccus quo- 
que. » Jérôur, Commentaire tur les Psaumes. 



quelque .^me assez froide pour qu'on eût besoin de la 
lui prouver, je ne crois pas que celte âme arrivât ja- 
mais à la sentir. Mais oii est-elle, cette âme? Je ne Tai 
jamais rencontrée. J'ai vu beaucoup de gens faire peu 
de cas de la Bible parce qu'ils ne la connaissaient pas, 
mais je n'en ai pas vu qui là méprisassent après l'avoir 
lue y et je sais plus d'un incrédule qui, e:i la feuilletant 
pour l'attaquer ou pour en rire, s'est surpris la tète pen- 
chée, l'œil humide, sur ces pages qu'il avait voulu dé- 
chirer. Prenez donc, ministres de la Parole, prenez à 
pleines mains : c'est un trésor ouvert à tous ; c'est le 
seul livre avec lequel on ne risque jamais d'être accusé 
de plagiat. Prenez ! Ces idées qui ont déjà appartenu à 
tant de millions d'intelligences, elles seront à vous 
comme si vous étiez le premier à les y voir ; ces images 
mille et mille fois admirées, elles peuvent l'être encore 
sous votre plume et dans votre bouche ; elles le seront 
tant qu'il y aura au monde des restes d'un goût pur et 
noble. Et quand vous n'oseriez les reproduire de peur 
de les affaiblir, quand, simple pasteur de campagne, il 
ne vous serait pas permis de vous élever, dans vos dis- 
cours, à la hauteur d'un Ésaïe, d'un saint Paul, — au 
moins rappellerez-vous encore, dans des proportions 
plus humbles, l'énergie et l'onction de leurs immor- 
telles pages. Quelle magnificence, par exemple... 

Mais voici qui vous le dira mieux que moi et mieux 
que personne, dit Claude, s'interrompant tout à coup. 
Venez, monsieur, reprenez votre place... Je ne vous 
savais pas là... 

C'était Bossuet. 



xxin 



Surpris d'abord que personne ne vint à sa rencontre, 
il l'avait été bien davantage en trouvant sa place prise, 
et, cela, par Claude. Cependant, soit curiosité, soit poli- 
tesse, il s'était approché sans bruit. On n'avait entendu 
qu'un léger frôlement de pas sur le sable uni de l'allée. 
Personne ne s'était retourné ; Claude, qui seul aurait pu 
le voir venir, avait en ce moment les yeux ailleurs. Il 
s'était donc arrêté en dehors du cercle, caché par ceux 
qui étaient devant lui. 

Grande était l'attention. Elle n'avait plus besoin d'être 
excitée par le mystère qui enveloppait encore la per- 
sonne de Claude; connu ou inconnu, il n'avait pas 
beaucoup d'égaux dans l'art de captiver un auditoire, 
et l'esquisse que nous avons donnée de son discours eût 
sans doute paru bien pâle à ceux qui venaient de l'en- 
tendre. On ne songeait même plus à se demander qui il 
était pour parler de ces choses avec une telle assu- 
rance ; ses droits étaient écrits dans son assurance même. 
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dans sa physionomie, dans son noble et calme enthou- 
siasme. Bossuet se laissait entraîner comme les autres; 
il ne se souvenait plus d'avoir été maître au même 
endroit où il se trouvait maintenant confondu parmi 
les disciples. Cette position tout humble dont il ne 
cherchait pas à sortir, il avait fallu, pour l'en tirer, 
que Claude s'aperçût de sa présence. 

Flatté du compliment, il refusa de prendre la parole, 
et, au milieu de la stupéfaction générale : 

— Non, non, dit-il; vous continuerez. J'ai trop de 
plaisir à vous entendre... 

— Ils se connaissent donc ! pensèrent les assistants ; 
et les plus rapprochés de Bossuet ne se firent pas faute 
dp Jui 4pfp^4^r ttîut })ag Ip nom i\\] mystérieq? person- 
Hf^lp. U ^pî-ifinif f?t pc réppft^^it pas, 

— Vous j^ vpulez, 4it C\m^0 ; Ph Wen I jp po»tinu6- 
rai. An^sf ^iptj spr^j-je plus ^ ^|p^ aise que M. Pqssuet 
np rpùt été, car if n'eut p^s psé rappeler ses pypprp^ qi]- 
vragps, ef c'est pourtant ih flue l'on trouve ce qm la 
Bible a inspiré dp pli|§ bp^p, ^^p pp siècle, en hit de 
J^aute poésie. 

On m'a dit. Messieurs, que voysi dvie? parlé hier pi 
qije vous Qqvfiftm p^rlpr epcpre du qpator^ièm^ cba- 
pifre d'%ïe. c'pst Jp luorcp^p qup j'allais oitpr tout à 
1 l^eijrp. Puisque vous voulez bien m'acearijer encore u» 
pcfi 4e ^ewps, perfl(^etfpz-mQi 4^ reprendre h chose 
4'pn ppu plus llau^ 

Les morceaux pflétiques dp l'Audep Tesfaruenf pcu- 
yeuf se rapgpr ep quatre pu p'mq Pl8«se3, et exercer, 
p^ copséqupfti;, mo ipflttpppe ^sse? diverse sur l'imogi- 
ij^tion f^ m 1^ sfyle 4e l'orateur saer^. . 
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Il y en a, d'abord, de piirement dcscripUfs. I^ styet 
on ,est prç|inairemcnt la grandeur çle Rieii, pianifestéo 
d,an$ ses çpnyres. Job ^t les Psaumes abondeql; eo fli^r- 
ceaux de ce genre ; il y ep î^ aussi de fort bej^q^ 4ans 
les Prpp]ièles. C^ux-là, quelque propres qu'ij§ spipjit à, 
agrandir ]es ijlées, à élever l'âipe, il ne i^\]\ pas que Jç 
prédicateur ç,e laisse trop aller à les reprpçlqire. jlq. jJé- 
clamatipîi e\ Fenllure se mettent trop aisépaent dp la 
partie ; op proij §' élever aux plu§ hautes régipps de 
l'éloqueiicp, et, sopvpnt, ce n'est que dp la rhétorique. 
Aiiss| çe5 amplifications prpduisent-elles gén^r^jpmpnt 
peii d'effet; c'est une musique bruyante flans |q,qnpUe j} 
y a beai^cpiip pou?* les oreilles, peu pour l'âme. p§i)g 
upe prière, en p^r|;iç]ilier, tpus ces grande npmg dqpés 
à pieu, touf cet étalage ^e ^a gloire, ne vaut p^s un 
sijnplp « Seigneur! » un simple « Mon pieu! » qpi part 
jïi| pœftf, et qu^ccpîupagnp un regafc} pépétfé. 

p'psj; toujpnrs un grs^nd mal que de J^i^nder e); 4'^W" 
plifief la lUble. ^q,is§e;z-Iiji sa piâle beî^té ; il n'y «f qne 
les peuples ignorq-nts on dégjéné?*és qqj f^iept l'i^^e ^e 
niettï'e ^^ )?pa|}x habits à Ipiifs diep^^/. C'^sJ; apssi ||n 
rpsppct pep jpdicjpp-^,' pieu pppvenablp, gpe cplpi qui 
se n^î^pifeste p^r pn gr^n4 déploiempnl^ dP fproiples ^d- 
miratives. Ceux qui s'extasjppt Ip plus, en pliaipe, si]r 
les bpapfés dp la Bible^ pp sont pas toujours eppx qpi en 
pnf Ip spfjtifBppt ]p plps yrai et le plps prpfQp4 ^ • il'^p- 

< E( k l^qrs sginU. Cjaude y pensait sap^ dqq^ç, fpais ij r^'^q- 
r^it -pu le dire sans se trahir. 

^ « Xénophon, dans toute la Cyropédie, ne dit pas une seule 
fois quQ Cyrus éteit admirable, mais 11 lo fait partout aâmiper. « 



tant pins qu'on se laisse facilement emporter trop loin, 
et que, en donnant pour admirables des choses tout 
ordinaires, oftse prive d'avance des moyens de faire 
apprécier celles qui le sont réellement. 

Mais revenons, poursuivit Claude. Il est une seconde 
classe de morceaux dans la reproduction et l'imitation 
desquels il faudra aussi beaucoup de réserve ; je veux 
parler de ces éloquentes menaces, si fréquentes chez les 
prophètes, soit qu'ils les prononcent de leur chef, soit 
qu'ils les supposent sorties de la bouche même de Dieu. 
Les mouvements en sont vifs, énergiques ; les images 
s'y pressent : c'est bien là le langage du Dieu « fort et 
jaloux ; » mais, si je l'ose dire, ce n'est pas tout à fait 
celui du Dieu de l'pvangile, et, comme il n'est guère 
possible d'imiter sans exagérer, il se pourrait fort bien 
qu'en prenant le ton d'un prophète on perdit celui d'un 
apôtre. Il y a sans doute, sous l'Évangile, aussi bien 
que sous l'ancienne loi, des menaces à faire, des châti- 
ments à annoncer, et malheur au prédicateur qui fai- 
blirait dans cette partie de sa tâche ! Mais il ne doit pas 
oublier qu'il parle au nom d'un père, plus encore qu'an 
nom d'un maître. La tâche des prophètes était surtout 
de faire craindre Dieu ; celle de l'orateur évangélique 
est surtout de le faire aimer. 

Ce n'est pas qu'il n'y ait aussi, dans l'Ancien Testa- 
ment, un certain nombre de pages où Dieu est déjà le 
Dieu de l'Évangile. Celles-là, que le prédicateur ne 
craigne pas d'y puiser. Mêlées aux enseignements plus 
positifs du Nouveau Testament, ces images patriarcales 
ne pourront que contribuer à les rendre plus émou- 
vants, plus populaires ; sans altérer les leçons de la vé- 
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rite, vous y ajouterez, en quelque sorte, les charmes 
de la fiction. 

Il* est encore une classe de morceaux grâce auxquels 
s'opère sans effort cette heureuse et sainte fusion des 
deux moitiés de la Bible. Je veux parler de ces cris, de 
ces élans d'une âme travaillée, de ces chants d'angoisse 
ou de délivrance, qui, dans les prophéties et les psaumes, 
se succèdent, s'entrelacent, se confondent avec un si 
pathétique abandon. Là, nous nageons en plein christia- 
nisme. Jamais chrétien n'a pleuré sur ses fautes avec 
plus de vraie componction que David sur les siennes ; 
jamais âme effrayée de se sentir sous l'empire du mal 
ne se jeta avec plus de ferveur au pied du trône de la 
grâce. Dans les endroits mêmes où il est plus particuliè- 
rement question de dangers ou de délivrances terrestres, 
là encore il y a dans les paroles de l'auteur quelque 
chose de si profondément spirituel et vrai, que le chré- 
tien, non-seulement les applique sans peine à la situation 
de son âme, mais ne pourrait s'empêcher de les y appli- 
quer. Le psaume vingt-deuxième, par exemple, vous ne le 
lirez pas sans y mêler des sentiments chrétiens ; vous ne 
le paraphraserez pas sans lui donner une couleur chré- 
tienne. Et c'est là, selon moi, le plus bel éloge de ces 
morceaux. Que le prédicateur en fasse donc le plus grand 
cas, puisqu'il lui sera si facile, soit de les employer 
comme tout à fait chrétiens, soit d'y trouver, pour les 
idées chrétiennes, une forme vive et originale. 

J'arrive enfin à ceux dont l'idée-mère est celle du 
néant de l'homme. Ici, nous pouvons dire hardiment 
que la poésie ancienne n'avait rien, absolument rien de 
comparable. C'est un monde nouveau où vous n'entrez 
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qu'avec la Biblç; les plus beaux géaies dWrefois en 
avaient à peine touché le seuil. Et pourtant, s'il est um? 
pensée à kcpielle tQUt l^omnie puisse arriver, c'est'bien 
celle cle sa wisère; s'il en est une où l'on s'enfonce vite 
à d'effrayantes profondeurs, certes, c'est celle-là... Eh 
bieo, les livres des anciens sembleraient prouver le con- 
traire. Rien de plus froid, rien de plus sec que ce qu'ils 
ont dit de (a mort. Leur seul but, ce semble, quand ils en 
parlent, ç'e^t d'imaginer un tour un peu neuf pour dire 
que nous moiiroAS \m^. Ces tours, on en citerait bien 
cinquante^ to^s ingéuieu:;^, tous aussi sans grandeur, sans 
vie, sans rip de ce je ^e sais quoi qui vous saisit, qui 
vous terrasse, dès qu'mi Es^^ei, un Davi(li un Salomon, 
un Jércmie, touche en passant à ce redoutable s^jet*. ^ 
niort, chez les païens, philosophes compe poètes, c'est 
toujours, plus ou moins, la. barque à Caron ; ceux mêmes 
qui prêchèrent le mievix l'inirniortalitc, Platon, Çicéron, 
qu'on t-ils dit de grand sur la mort? Le seul livre qui 
leur eût appri§ à en parler avec une vraie grandeur, à 
présenter dans toute leur maijei^té les enseignements de 
la tombe, ils ne le connaissaient pas. 

Mais ce p'es.t pa§ tppt que de le connaître, ce livre. 
Depuis tant de siècles que la source est ouverte, combien 
peu ont véritablement su y puiser ! Con^bien est petit 
encore le nombre à^es l^ous di^our$ sur la çaort, ^e 
ceux où tQutf fond Q\ fondes, e^t également ^\sine 
du sujet! par ftoftûj disons -le, si vous ne visez qu'à 
faire couler dps larmes, c'estia chose du inonde la plus 

* «Les orateurs profanes ont couru après réloquence; mais 
l'éloquence s'est aUarhée d'elle-même aux pas des écrivains sa- 
crés. » Augustin, Uoclrinc chrétienne. 
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facile; dans quelque sermon que ce soit, aveo iipe ou 
deux pbra.ses ijur la mort, vous êtes sûr d'avoir des gens 
qui pleurent *. Est-ce à dire que vous deviez éditer de 
faire pleurer? Non; mais persuadez-vous bien que ce 
n'est ricjn, et que ce triomphe, si c'en est un, est a9S3i 
fragile qu'aisé. « Uien ne sèche plus vite qu'yne laFQ)^., » 
disait Cicérgn. Dans \es grandes afOictions, ce q\ii SQiulage 
le plus, c'est de pleurer^; de même, dans un tenpiple, au 
lieu d'augmenter l'émotion, les larmes l'apaisent. Uo 
bon, un vrai sermon sur la mort vous trouble, vous 
calme, vous abat, vous élève, vous épouvante, vous ra^s- 
sure... mais ne vqus fait pa§ pleurer; et de même qiie, 
dans une fauûHe eu deuil, ceux qui »e pleurent pas sont 
souvent ceux qui sentent le mieux la perte qu'ils ont faite, 
de même, au pied de votre chaire, ce n'est p8j.s totuipurs 
dans les yeux mouillés que vous lirez lo plus d'effroi 
quand vous parlerez de la mort. Aussi peut-on dire tout 
spécialement de ce sujet ce qu'on a dit avec faut de rai- 
son de tous les sujets religieuîf, — qu'il u'eu est point de 
plus facile à traiter méàioicrexaçjoiX, pain* de plus difficile 



< C'était encore pli^ vrai du tewps de CUii<|e que du ^dire. 
Nous n'essaierons pas d'içspUquer pourquoi; mais il est sûr qu'oq 
pleurait davantage il y a deux siècles, parmi les hommes surtout. 
Cbez les anciens, on sait avec quelle âicililé les émotions se (ra- 
duisaieut en larmes. Ces grands deuils publics, ces pUurs, ces 
sanglots de toul un peuple, qui ne sont plus aujourd'hui que des 
métaphores, ont été longtemps des faits. Chez l'individu, la faculté 
de pleurer s'en Ya d'ordiDaire avec l'âge ; ep iQr%it-il de même 
chez i'eipèce? 

3 L'impassibilité de Louis XIV tenait probablement en partie au 
fait que nous signalons. A la mort de sa mère, de son frère, de 
son Uls, nous le voypos pleurer abondamiifiei^t une h«ure ou 
dcu^ ; puis, le voilà aussi calme et aussi roi que jamais. 
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à bien traiter. Même dans les oraisons fnnèbres, parmi 
oos royales obsèqnes où le néant parle si haut, combien 
peu d'orateurs savent être ses interprèles ! Pour moi, je 
n'en connais guère qu'un dont l'éloquence réponde à peu 
près pleinement à l'idéal que je me fais de l'orateur 
chrétien foudroyant les grandeurs humaines... 

Bossuet baissa les yeux. Il y avait près de lui un autre 
personnage qui les baissa aussi, mais en se mordant les 
lèvres... C'était l'abbé Fléchier. 

— Je n'ai pas besoin de vous le nommer, pour- 
suivit Claude ; et s'il n'était ici. . . Mais pourquoi me taire? 
Qu'il m'entende ou non, je ne suis que juste. Il a trop de 
génie pour ne pas s'humilier sous la main du Dieu qui le 
lui donna ; il s'est acquis trop de gloire pour ne pas en 
faire large part au livre divin auquel il la doit. Un chré- 
tien pourrait-il ne pas déposer avec joie, sur l'autel de la 
Parole de Dieu, les couronnes qu'elle lui a values parmi 
les hommes? 

Oui, monsieur, continua-t-il en s' adressant à Bossuet, 
c'est là ce qui me fait trouver le plus de plaisir et de bon- 
heur dans la lecture de vos oraisons funèbres. Il m'est 
doux de vous admirer, parce que cette admiration même 
est un hommage rendu à Celui qui vous a fait ce que 
vous êtes, et qui a fourni à votre génie de si sublimes 
aliments. 

Il est vrai que, indépendamment des richesses de la 
Bible, vous en avez trouvé d'immenses dans les sujets qui 
vous étaient offerts. Une reine détrônée, une princesse 
morte subitement à vingt-six ans, ce sqnt là de ces bon- 
nes fortunes oratoires qui font époque, non-seulement 
dans la vie d'un prédicateur, mais dans l'histoire d'un 
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siècle. £t qui sait ce queravenir vous prépare?... La mort 
s'inquiète peu s'il y a de la place ou non dans les caveaux 
de Saint-Denis*... — Mais plus le sujet est grand, plus l'o- 
rateur sacré a besoin de chercher ailleurs qu'en lui-même 
la force de s'en emparer. 11 n'y a que l'inspiration biblique 
qui puisse l'en rendre capable ; sans elle, au lieu de 
grandes choses, on n'arrive qu'aux grandes phrases. Et 
c'est si petit, un rhéteur! 

Mais ce n'est pas assez de ne pas l'être dans les géné- 
ralités; il faut encore ne pas l'être dans les détails. L'o- 
raison funèbre, sous ce rapport, est une mer toute pleine 
d'écueils. Quelque nobles qu'en soient les formes, quel- 
que relevé qu'en soit le but, c'est, après tout, un éloge ; 
cl n'eussiez- vous jamais affaire qu'à des héros véritable- 
ment dignes d'admiration, d'estime, le fait même de louer 
un homme dans un temple est toujours plus ou moins un 
attentat à la gloire de Dieu. Aussi pourrait-on se deman- 
der si l'oraison funèbre ne fait pas plus de mal, en tant 
que panégyrique, qu'elle ne fait de bien en tant que ser- 
mon sur la mort. Tout bien pesé, cependant, l'usage n'en 
est pas aussi mauvais qu'on le croirait et que certains 
moralistes l'ont dit. Si les louanges données au mort sont 
justes, tout le monde les sait d'avance ; si elles sont faus- 
ses, personne n'y croit. Mais ce qu'il y a de toujours vrai, 

1 « Elle va descendre à ce.s sombres lieux... avec ces rois et ces 
princes anéantis, parmi lesquels à peine peut-on la placer^ tant les 
rangs y sont pressés... » (Orais. fun. de la duchesse d'Orléans.) 
— Quand on porta à Saint-Denis, en 1789, le corps du dauphin, fils 
a!n6 de Couis XVI, on remarqua, non sani une vague terreur, 
que le caveau royal était colièrcment plein. 11 n*y avait littérale- 
ment pas de place pour Louis XVI dans le tombeau de ses an- 
cotres. 
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c e>t qiVun gfarrd est niort, et que ce gi'and n*est plus 
rien ; ce qui est toujours sûr, c'est que le ^ oilà rentré dans 
l'égalité primitive, et que la foule des morts a pu lui dire, 
en le voyant venir : « Te voilà donc semblable à nous î » 
Or, cette solennelle ironie du tombeau, ce lugubre rica- 
nement dont ses profondeurs retentissent toutes les fois 
qu'un de nés ptiissants y entre, vôîlà la grande moralité 
de l'oraison funèbre. N'y insistez pas trop, car vous au- 
riez l'air d'insulter à l'humiliation d'un frère; mais, d'un 
autre côté, gardez-vous bien de l'affaiblir. En disant que 
la mort n'a aucun égard aux dignités, à l'opulence, il ne 
faut pas que l'orateur en paraisse surpris, et se mette à 
s'apitoyer sur le sort de son personnage. Il ne faut pas 
qu'après avoir dit aux grands : « Vous mourrez comme 
tout le monde , » on semble demander pardon et trem- 
bler d'en avoir trop dit. La plus saisissante oraison fu- 
nèbre que i'e connaisse... — , ** 

Bo^suet fit un demi-mouvement. 

— Ce n'est pas une des vôtres, monsieur... 

Un léger éclair de joie brilla dans les yeux de Fléchicr. 

— Ce n'est pas non plus [une de celles qu'on a le 

plus louées chez vos rivaux en éloquence, si toutefois 
vous avez des rivaux... 

Fléchlôr redevint pensif . Si Claude TaVait su présent^ 
il lui eût épargné ces coups d'épingle, très justes, du 
reste. 

— C'est, po^rsuivit-il, ce fameux chapitre eu 

question. Là, point d'artifices, point de détoiits^ c'est 
la crudité du tombeau* Un roi est mort...^e peuple se 
demande si c'est bien vrai. On s'était teHement habitué 
à le voir vivre comme ne devant pas mourir, qu'on avait 
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presque lini par croire ^tt*il m ïùomlratt ifafe. Brdf, il 
est taort. On iè\e la tête... I^otir la j)rfétaiêre fois, on 
ose arrêter ses regards sur ce front devant lequel on a 
si longtemps baisé la poussière. On aVait cru le voir si 
haut, si vaste... On avait fait du mxmarque un géant... 
Et maintenant que le voilà couché, la pretMère fosse 
ventie sera toujours assez longue pour lui. * L*^Éternel a 
brisé Son sceptre, » et le peuple s' amusée à en rennasser 
les morceauic ; et voilà, ce n'était « qu'itti bâton » doré, 
un bois fragile et vermoulu. « Et la terre âe réjouît, et 
elle édate en chants de triomphe. Même lés cèdres du 
Liban se sont réjt)uis de sa chute. Personne, disent-ils^ 
personne, depuis que tû t'es endormi, n*est venu trou- 
bler notre paix ! » Mais non, il n'est pas endoYmi. A 
peine ses yeux étaient-ils fermés dans ce monde, qu'il 
lui a fallu les rouvrir ailleurs, et assister à son propre 
convoi dans les profondeurs du sépulcre. « Tous les 
rois des nations sont allés au-devant de lui... » Pour le 
saluer? Non ; pour se mêler à la foule des morts, et le 
contempler confondu parmi celte tourbe sans nom. Et 
c'est alors qu'éclatent, sous les voûtes infernales, ces 
voix, ces cris, cet hymne effrayant de l'égalité der- 
nière : « Comment es-tu tombé des cieux? toi qui fou- 
lais les nations, comment es-tu tombé dans la pous- 
sière Vî?» disais : Je monterai aux cieux ; j'établirai au- 
dessus deS" étoiles le trône où je m'assiérai dans ma 
gloire... Et te voîfô ! Et il faut se baisser pour le recon- 
naître ! » — Quel poëme, Messieurs ! Quel poète ! Quel 
orateur!... 

Ah ! reprit Claude après un moment de silence, si 
tte^ m'avait appelé à parler aux rois du^haut de Fa 
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chaire, il me semble que je ne pourrais jamais y monter 
sans leur relire ce chapitre. Je voudrais qu'il se gravât 
dans leurs cœurs, qu'il les accompagnât, les poursuivit 
comme un fantôme à travers les pompes de leur cour et 
les adorations de leurs flatteurs, qu'ils le lussent en 
traits de feu sur leurs palais, sur leurs arcs de triom- 
phe, sur les lambris de leurs salles de festin. Oui ! s'ils 
se le rappelaient mieux pendant leur vie, les peuples 
auraient moins de joie à se le rappeler après leur mort. .. 
Croyez-vous qu'on s'en fera faute lorsque... 

— Plus bas ! plus bas ! — dirent vivement à Claude 
quelques-uns de ses auditeurs. Us avaient compris, à 
son geste, qu'il allait dire : « Lorsque le roi sera 
mort... » — et, à la seule idée d'entendre ces mots, leur 
sang se glaçait. 

— Nous sommes seuls... — reprit le ministre... — Et 
quand il nous entendrait... Plût à Dieu!... 

Il baissa cependant un peu la voix. 

— Eh bien ! laissons cela. Non; ne parlons pas de 
Fa mort .. Il vit... et peut-éire qu'aucun de nous ne le 
verra mourir. Voyez seulement, voyez avec quelle ef- 
frayante exactitude le prophète semble avoir tracé son 
portrait. Ce pouvoir absolu, sous lequel on semble au- 
jourd'hui heureux et fier de se courber, soyez sûrs 
qu'un moment viendra où la France n'y verra plus 
qu'un affreux despotisme. Ces guerres, par lesquelles il 
veut être le héros de l'Europe, soyez sûrs... 

Le cercle se resserrait autour de Claude. On ne res- 
pirait plus ; on jetait de tous côtés des yeux inquiets et 
hagards. Si quelqu'un eût paru, en un clin d'œil on se 
fût débandé. A l'endroit où, la veille, ils avaient aperçu 
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k r6i, vous eussiez dit qu'Us s'^if^esé^eait à le voir 
sortir de tewe. 

CDande >coniinaftît ; il }oiiissa^ 4e Imt «fl&oi. T>ai^ ce 
q^'il avait éopit à BoiHnie^loQe, deâx ans aup^ravaiH;, mr 
r ambition, des erreurs, les vices da ¥é\, îlle répéta. — 
Et quel ^enime, dit4I mSiù, ^od iiomme mtt jmetm 
ptes d'orgoeil !ïlje setfl devoir, le^eul^peit 4es aiitres, à 
ses yeux, ^c'^est^fle travaiifer à ses plaisirs, 4 «a ^oïtc, 
aux plans de $a magnificence, ^h ! oui, les cèdres du Li- 
btm 9e réjomvofitfU de ta chute , oar la Bs»tu re même a senti 
le poiâ« 4e «on jo»g. Ce sol q&e nous foulons ki, il y 
a été app€«pté, «t 4es milliers d'hommes ont péri ^ux 
émanatiom de toutes ces terr« remuées ; oes ai^hres, on 
a voulu épargner au souverain Tenïmi de les voir crdî- 
tFc : on les a planlés tels qu'ils sont, et, pour un qui 
vivait, treiïte mouraient. Ces dépenses énormes, on lui 
fait croire que la France est fière de les payer, crt ce 
sel» peut-être, xm jonr, le premier grief des peuples 
cmi|pe4tti et contre son trône. Et tous les rois qu*il a 
vamcue, tons ceux qu'il menace ou qu'il humilie, — 
cFoyez^vous donc qu'il n'y eût pas, pour leurs cœurs 
uleéfés, quelque consolation et quelque joie à réaliser 
un jour, au fond du tombeau, la sombre action du pro- 
phète : « Te voilà blessé comme nous! Te voilà donc scm- 
blabk à nous ! » 

Claude se tut. Il y avait longtemps que ses auditeurs 
l'en suppliaient par leurs regards, par leur contenance. 
Peut-être s'étonnera- t-on qu'un homme aussi grave que 
Claude fût sorti à ce point de la réserve que le nom de 
Louis XIV imposait généralement, même aux plus hardis 
et aux plus libres. Mais son audace était de celles qui 

16 
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portent en soi leur excase. On ne sentait en lui ni le 
frondeur prenant plaisir à dire du mal de son roi, ni le 
philosophe morose heureux d'abaisser ce qui parait 
grand. C'était le chrétien s'affligeanl, s'indignant, et, 
là où on ne sent .pas l'homme, mais le chrétien, on peut 
bien s'effrayer, mais on ne saurait blâmer. Puis, il n'a- 
vait pour auditeurs que des ecclésiastiques, sauf un 
seul, et, celui-là, il était sur de ne pas lui déplaire par 
excès de sévérité ; il n'avait donc aucune raison pour 
ne pas les croire animés, au moins en secret, des^'mèmes 
sentiments que lui, et, médecin parlant à des médecins, 
il n'avait pas songé à voiler les mots ni les choses. Ah ! 
s'il eût pu aller encore plus loin, si Dieu eût un instant 
ouvert ses yeux aux mystères de l'avenir, quels ter- 
ribles rapprochements n'eût-il pas ajoutés à ceux dont 
le prophète lui avait fourni l'occasion ! Et quand il li- 
sait ces mots effrayants : « Tu seras jeté hors de ton 
sépulcre comme un bois pourri, comme le cadavre hi- 
deux d'un animal qu'on foule aux pieds, » — sa langue 
ne se serait- elle pas glacée dans sa bouche s'il avait pu 
soupçonner que c'était mot à mot l'horrible histoire 
de ce qui allait arriver, cent dix-huit ans après, aux 
restes profanés de Louis le Grand ! 
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Ce que Claude venait de dire, Bourdaloue, depuis la 
veille, avait eu tout le temps de le penser. Un nouveau 
monde, en quelque sorte, venait de s'ouvrir devant ses 
yeux. ï^e roi, la cour, son propre ministère, tout lui 
apparaissait sous un aspect plus ou moins différent. 

Aussi n'avait-il pu fermer l'œil. La veille d'un sermon, 
c'était assez son ordinaire; mais l'insomnie, cette fois, 
lui avait laissé une affreuse angoisse. Toute la nuit, il 
avait soupiré après le jour ; le jour était venu, et ne lui 
avait apporté aucun soulagement. 

An contraire : à mesure que l'heure approchait, il se 
sentait de plus en plus troublé ; il commençait à déses- 
pérer de lui-même. En vain se faisait-il de temps en 
temps violence pour jeter un coup d'œil plus calme sur 
les motifs de ses appréhensions ; en vain se disait-il 
qu'il ne s'agissait, après tout, que d'un sermon un peu 
plus sévère qu'un autre. Une angoisse mal définie n'en 
est que plus pénible et plus tenace. On vous démontre 
la vanité de vos crainte?!, — et vous craignez tout au- 
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tant, peut-être plus. La scène de la veille, Bossoet, 
Claude, ces appels à sa conscience, ce fait, si nouveau et 
si extraordinaire, de répéter en chaire les paroles d'un 
autre, le retentissement, enfin, que ces paroles pou- 
vaient avoir, — tout contribuait à l'entretenir dans un 
état où il ne s'était jamais trouvé, où il n'eût pas cru 
devoir se trouver jamais. 

Cependant les heures du jour ne se traînaient guère 
_ plus vite que celles de la nuit, et il ne devait monter en 
chaire qu'à vêpres, c'est-à-dire vers quatre heures après 
midi. Tantôt il se mettait à relire son sermon, mais ce 
n'était que des yeux et des lèvres ; tantôt il entreprenait 
de le réciter, el, après quelqi^ lignes, %&& esprit s^en 
allail ailleurs. Eafiii, il $(»rtH, mais saa» but, et mir 
qmmmt powt sartir. 

En i^sst^Bt devant le ekàleau, il eut l'idée de foire 
un tour daaa les jardias. Nos promeseurs y étaioBt eo- 
core tei^y excepté Clskude^ qui venait de se retirer. 

On ne s'attendait guère à sëi visite, el personne n'ea 
fut plus surpris que Bo&suet. — Qii'esl-ce dooe? Qu'e&l- 
ce qu'il arrive? — lui diWl à demi-voix et en l'entrai-, 
nant à quelques pas. 

— Ce qu'il arrive?... Rien. J'avais besoin de prendre 
Tair... 

— liieu soit loué! Je tremblais que ce ne fut pour.., 

— Pour?,.. 

— Je n!en sais rien... Mais enfin, j'avais peur que ce 
ne fut pour quelque chose. Il n'aurait plus manqué 
que cela... 

— Plus que cela, dites-vous ? Il y a donc déjà. .. 

— Non. . . C*esH-dire. . . pourtant. . . 
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— Il y a quelque chose, je le vois. 

— Eh bien, oui, quelque chose... Mais pourquoi donc 
venir? Il eût cent fois mieux valu que vous ne sussiez 
rien... 

— Peut-être... Mais puisque cela ne se peut plus, 
dites... dites... De quoi s'agit-il? Ne me laissez pas... 

— J*ai revu le roi. 

— Eh bien?... 

— Il parait décidé à ne pas aller à la chapelle, ou à 
sortir avant le sermon. 

fiourdaloue se contint ; mais il eut beau faire : il ne 
réussit pas à se donner l'air d'un homme recevant une 
mauvaise nouvelle. 

— Ne vous y fiez pas, reprit Bossuet. Il viendra... il 
viendra, yous dis-je... 

Le front du prédicateur se rembrunit. 

— Et comment l'y forcerez -vous?... dit-il. 

— Il viendra... Il le faut... 

Le fait est que Bossuet n'avait encore aucun plan, et 
ne savait trop comment s'y prendre. 

— Mais que s'est-il donc passé? dit Bourdalouc. 

— La reine m'a fait appeler ; en secret, vous le pensez 
bien. Je l'ai trouvée dans un arrière-cabinet, pâle, trem- 
blante. Vous la connaissez; l'idée seule de faire quoi 
que ce soit à l'insu de son mari est capable de la jeter 
dans des transes mortelles. Elle savait le départ de 
madame de Montespan ; elle savait aussi, ou plutôt elle 
soupçonnait, que j'y avais été pour quelque chose. 
Elle m'a demandé où j'en étais, et quand je lui ai eu dit 
tout ce que je pouvais convenablement lui dire, elle 
m'a remercié, les larmes aux yeux, me conjurant de 

16. 
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ne me pas rebuter, de contimier h èïre^n proteekur,,. 
Son protecteur ! La reine ! . . . Elle m'a ouvert son cœur. 
Je n'y ai rien vu que je ne fusse depuis longtemps sûr 
d'y voir, si jamais il m'était permis d'y lire. Qu'elle a 
souffert! Qu'elle a dévoré d'affronts et de larmes! Ce 
que la cour a vu n'est rien au prix de ce qu'il lui a fallu 
endurer dans l'ombre. Le croirez-vous? Elle s'est prise 
d'une véritable affection pour sa première rivale. Les 
cruelles hauteurs de la seconde lui ont donné comme 
de la reconnaissance pour la douceur et rhumilité de 
cette autre femme qui savait au moins rougir de sa 
honte, et ne paraissait devant elle que les yeux baissés, 
comme lui demandant pardon. J'étais confondu d'en- 
tendre la reine parler de madame de La Vallière comme 
on parle d'une personne à qui on est uni. par une 
commune disgrâce. Que lui manquait-il donc, pensais- 
je, à cette malheureuse reine, pour qu'elle trouvât au 
moins des gens qui parussent s'intéresser à ses souf- 
frances * ? Hélas ! il lui manque, pour parer sa vertu, ce 
dont tant d'autres se servent pour parer le vice; il lui 
manque de l'esprit... et sa beauté même, quand elle 
était belle, ne servait qu'à faire mieux remarquer com- 
bien elle est loin d'en avoir. Même du temps que le roi 
l'aimait, car il l'a aimée, il ne réussissait pas à se plaire 
auprès d'elle... Mais revenons. Comme je sortais, et que 
Ton me reconduisait par un escalier dérobé... 
-*- Je devine, dit Bourdaloue. C'est tout un roman... 

^ L'année précédante, pour diminaer quelque peu le soandale 
de risolement où on la laissait, le roi avait été obligé de doubler 
le nombre do ses dames d'honneur. Voir madame de Sévigné, 
lettres de jaavler 1674. 
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— Tout un porftap, co^pme \qiis dites; malbeur^u- 
sement, c'est une bistoire aussi. Daus cet escalier doue, 
me voilà eu face du roi. Par quel hasard passait-il là ? 
AlJait'il chez }^ reine ? C'est peu probable ; il n'y va pa$ 
souvent. J'inçlino assez à croire qu'il savait de me ren- 
contrer. Quoi qu'il en soit, il a eu l'air très-surpris. 
Moi, je ne saisf si j'en ai eu l'air; mais ceftainepieni; je 
Tétais, et beaucoup. 

— Vous venez de chez la reine? m'a dit le roi. 

— Elle m'a fait appeler, Sire. 

-^ Et vous ne m'en avez p^s averti?... 

— Est-ce que Votre Majesté aurait pensé me défendre 
de voir la reine? 

}I a paru un peu embarrassé. --• Non, a-t-il dit; mais 
je dois tout savoir. 

— Vous avertir, Sire, ce n'efft été qu'un affront de 
plus pour la reine... 

— Un de piu«... 

— Votre Maj0sté croit-ejle donc qu'une tex^vue en 
perde si facilement le compte? 

— Surtout quand on lui aide à le faire... 

— Elle n'en a pas besoin. Sire. Madame de Montespan 
ne lui a rien épargné de ce qui pouvait le mieux graver 
ses chagrins dans son cœur. Au reste, tout ce qu'elle 
m'a dit, je suis prêt à vous le redire; je voudrais seule- 
ment que vous l'eussiez entendue vous-même. Quand 
vous auriez vu si peu de fiel dans ce cœur que vous ne 
pourriez blèmer d'en être pliein, peut-être vous seriez- 
vous laissé toucher. Ce que la reine a toujours été pour 
vous, douce, aimante, soumise, elle l'est encore; sa seule 
vengeance, c'est de demander tous l^s jours à pieu» 
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bien moins pour son bonheur à elle qvts pour le bonhair 
et le salut de son époux, que vous ayez la force... 

— Écoutez, monsieur Bossuet. Je n'ai jamais douté do 
la vertu de la reine K Si madame de Montespan a man- 
qué d'égards envers elle, elle a eu tort, grand tort. J'y 
mettrai ordre, et, à l'avenir... 

J'ai regardé le roi en face. A r avenir I Comprenez- 
vous? C'était tout simplement me dire que le désordre 
allait continuer, un peu plus décemment, mais conti- 
nuer. Ce n'était peut-être pas tout à fait sa pensée ; mais 
ce mot n'en était pas moins un nouvel indice de la pro- 
fondeur du mal. 

— Cela... Cela n'arrivera plus, a-t-il repris en rougis- 
sant. La reine doit me rendre cette justice que je n'ai 
jamais, devant elle, rien fait ni rien dit qui pût la bles- 
ser. Mais, pour en revenir à notre affaire d'aujourd'hui, 
la reine voudra bien ne pas exiger non plus que je me 
soumette à entendre, devant elle, devant toute ma cour, 
des censures qui... Enfin, voilà plus de douze heures que 
je ne puis penser qu'à ce sermon. Toute la nuit... 

— Ah ! interrompit Bourdaloue, il est bien juste que 
je ne sois pas le seul. 

— Bref, reprit Bossuet, il a déclaré qu'il ne vous en- 
tendrait pas, à moins que je ne prisse pour vous renga- 
gement que votre sermon n'aurait rien de... 

1 Louis XIV se complaisait* dans celle idée; il tâchait d'y voir 
et d'y faire voir une espèce d'excuse à tous ses torts envers la 
reine. C'était aussi le biais qu'on prenait généralement en parlant 
de lui et de ses désordres; Massiilon lui-même en a fait usage 
dans son oraison funèbre. « Au moins, dil-il, ne cessa-t-il jamais 
dé respecter la vertu do Thérèse. » — Louis XIV excellait, comme 
on voit, à faciliter la besogne à ses apologistes. 
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— Et qn'avez-vo«is. promis? 

— Uien. J'ai dit au roi que je ne yoMfei& jas lui faire 
l'injure de le prendre au mot, et de ççoiçe qu'il eût réel- 
leweii^t i^f d'eftteii^re la vérité. 

-T- SlaÂs, &k% Itiâiurdalo^e,, visiblement coatrarié^ po^u*- 
quoi exiger qu'il se soumette à l'enteo^re puhb^ea^i^it? 
Si le but est atteint, s'il promet... 

— Eh ! c'est précisément ce qu'il ne fait pas. Que m'a- 
t-il promis, en définitive ? Car je ne pense pas que vous 
soyez plus disposé que moi à prendre pour une promesse 
ce singulier A V avenir. Non, non ! Puisque j'ai eu le cou- 
rage de lutter contre le roi, j'aurai celui de lutter contre 
vous. J'avoue que je ne m'attendais guère à ce nouveau 
combat ; mais enfin, je ne reculerai pas. Puis, mon meil- 
leur auxiliaire contre vous, ce sera vous-même; vous 
comprendrez, vous comprenez déjà, je n'en doute pas, 
ce qu'il y aurait maintenant de faiblesse à reculer, ce 
qu'il y en aurait aux yeux de Dieu, aux yeux même des 
hommes. Voulez-vous m'en croire? Ne vous inquiétez plus 
de rien... 

— De rien!.., 

— Oui, de rien. Remettez-vous-en à moi, et, le moment 
venu, montez en chaire. Si le roi n'est pas là, pas un mot 
qui ait rapport à lui; le frapper par derrière, ce serait 
indigne de nous, indigne de la religion. S'il y est, comme 
je l'espère, allez votre chemin. Tout ce que je vous ai 
entendu reciter hier, dites-le, et, quand le roi serait cho- 
qué des deux ou trois premières phrases, je vous réponds 
que vous n'arriverez pas au bout qu'il ne soit infiniment 
plus près de s'humilier que de s'irriter. 

— Mais... 
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— Plus de maiSy je vous en conjure. 

— Mais encore... 

— Adieu. On m'attend. 

Et Bossuet rejoignit ses amis. Et comme il passait au- 
près du marquis : — N'est-ce pas aujourd'hui que vous 
écrivez à M. Arnauld ? 
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Quand madame de Caylus, née protestante , raconte , 
dans ses Souvenirs, comment madame de Maintenon la 
fit enlever et conduire à Versailles : « Je pleurai d'abord 
beaucoup, dit-elle; mais, le lendemain, je trouvai la 
messe du roi si belle que je n'hésitai plus à me faire 
catholique, à condition que je l'entendrais tous les 
jours. » 

C'était, en effet, un brillant spectacle que celui de la 
chapelle royale de Versailles, surtout aux jours de solen- 
nités religieuses. Il ne fallait pas y chercher la majesté 
des cathédrales. Le local ne s'y prêtait pas; en 1675, la 
chapelle actuelle n'était pas bâtie, etTancienne était plu- 
tôt une vaste salle qu'une église. Mais ce qu'il y avait de 
plus curieux et de plus éblouissant, ce qui ne laissait 
guère à un étranger le temps de s'arrêter aux magnifi- 
cences des décorations et du culte, c'était la foule même 
qui s'amassait dans cet étroit espace; c'était cette fabu- 
leuse assemblée de tous les grands noms, de toutes les 
grandes fortunes, de toutes les illustrations dçla France. 
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Parmi ces gens mélos et entassés dans la chapelle du roi, 
comme des bourgeois de Paris dans l'église de leur quar- 
tier, il n'en est à peu près aucun, pouvait-on se dire, qui 
u'ait aussi sa chapelle, son aumônier, son château; aucun 
qui ne pût trôner quelque part, si bon lui semblait, à 
l'instar du monarque; aucun qui n'ait été et ne pût être 
le héros des prônes solennek d'un Bourdaloue de pro- 
vince. Mais, toutes ces gloires de clocher, ils y renon- 
çaient de grand cœur. Pour quelque étroit et obscur 
logement dans les combles du palais, ils ne regrettaient 
pas les vastes salles des châteaux ou des hôtels de leurs 
pères » ; et le velours seigneurial, dans une église de pro,- 
vjnce, ne Iciu* paraissait pas valoir, à beaucoup près, un 
bout de banc tout nu dans la chapelle de Versailles. 

Louis XIV aimait à la voir pleine. S'expliquait-il bien 
pourquoi? Nous l'ignorons. Un orgueilleux instinct lui 
faisait sans doute attacher là d'autant plus de prix aux 
hommages, que ces hommages se trouvaient -mêlés, 
confondus, avec ceux qu'on rendait à Dieu. Ce qui est 
sûr, c'est que Dieu n'avait pas souvent la meilleure 



^ Et ils les vendaient, au besoin. Mais ils faisaient pis que de 
les vendre : ils conmieiiçaient à ne plus cûmprendre qu'oti y fftt 
attaché. Voye2 comioe madame de ISé vigne se moque (tO jatDet 
1475} de la famille de BelUèvre, parce que celte vieille et noble 
famille ne veut pas se défaire de son hôtel, a Ils n'ont jamais 
voulu le vendre, dit-elle, parce que c'est la maison paternelle, et 
qtie les souliers du vieux cbaooeUer en ont touché le pavé. Et 
sur cette vieille rudoterie, les voilà logés pour vingt mille francs 
de rente, car on leur en offrait quatre cent mille. Quel dommage 
que Molière soit raorifl II en ferait une très*bonne force. x>-* Ehl 
nan, madame la marquise ; Molière avait trop de cœur pour se 
moquer de ceux qui radotaient au point de tenir encore un peu 
au vieux toit de leurs pères. 
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part. On n'assistait guère aux offices que comme à des 
cérémonies ; les gens pieux ne se gênaient* pas pour aller 
ensuite refaire leurs dévotions ailleurs, tout comme, 
après un dîner d'apparat, on est quelquefois bien aise 
d'aller s'asseoir encore à une autre table, plus humble, 
mais ou l'on puisse au moins manger en paix et se rassa- 
sier. Le vrai centre de la chapelle, le point où tendaient 
tous les yeux, toutes les pensées, ce n'était pas l'autel ; 
c'était le fauteuil du roi. Les jours de sermon et de com- 
munion, la place du monarque était assez près de Tau- 
tel pour que, tout en ayant les yeux sur lui, on pût au 
moins avoir l'air de s'occuper un peu du reste; les jours 
de simple messe, comme il restait ordinairement dans sa 
tribune, les regards avaient à choisir entre l'autel et lui, 
et, si l'autel obtenait parfois la préférence, ce n^était 
guère qu'aux moments les plus solennels I. Jusqu'à l'ar- 
rivée du roi, on remuait, on causait ^ ; un étranger se 

* « Ces peuples, d*ailleurs, ont leur dieu et leur roi. Les grands 
s'assemblent tous les jours dans un certain temple. Il y a au fond 
de ce temple un autel consacré à leur dieu, où un prêtre célèbre 
des mystères qu'ils appellent saints, sacrés, redoutables. Les 
grands forment un vaste cercle au pied de cet autel, et paraissent 
debout, le dos tourné aux prêtres et aux mystères, les faces tour- 
nées vers leur roi. On ne laisse pas de voir dans cet usage une 
espèce de subordination, car le peuple paraît adorer le prince, 
et le prince adorer Dieu. » La Bruyère. 

2 « L'abbé de Vaibelle m'a conté qu'après la meise, Sa Majesté. 
d'un air riant, donna à ses aumôniers un imprimé qu'un inconnu 
a répandu à Saint-Germain, et où la noblesse supplie le roi do 
réformer l'immodestie de son clergé, qui cause et parle haut, et 
tourne le dos à l'autel, avant que Sa Majesté arrive à la chapelle, 
et de leur ordonner d'être au moins, quand il n'y a que Dieu dans 
la chapelle^ comme quand le roi y est entré. Celte requête est fort 
bien faite. Les prélats en sont en furie. » 

Madame de Sevigné, 19 janvier 1674, 

17 
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serait cru au théâtre avant le lever du rideau. Mais, à 
l'iustant où ses gardes prenaient possession des portes, 
ce qui annonçait qu'il allait paraître, un silence absolu 
s'établissait jusque dans les derniers recoins. Ce n'était 
plus uu roi qu'on attendait ; c'était comme si Dieu lui- 
même, jusque-là absent de la chapelle, Feùt tout à coup 
remplie de sa présence et de sa gloire. Un jour, le roi n'y 
trouve qu'une faible portion de l'assistance accoutumée, 
et, tout surpris, demande pourquoi. C'est le duc de 
Brissac, major des gardes, qui a fait une expérience. Il 
n'a eu qu'à faire retirer les gardes, et à dire, assez haut 
pour être entendu, que Sa Majesté ne viendrait pas. 

U est vrai qu'il n'en eût probablement pas été de même 
si Bourdaloue avait du prêcher ce jour-là. On comprend 
ce que devait être la foule quand un pareil attrait venait 
se joindre à celui de voir le roi et surtout d'être vu du 
roi. On était tout heureux, tout fier, d'entendre à Ver- 
sailles tel sermon qu'on avait peut-être déjà entendu à 
Paris. On s'évertuait, alors, à deviner ce que le prédica- 
teur allait changer, ajouter, retrancher; on finissait par 
trouver de l'importance à une foule de détails qui n'en 
avaient eu d'abord aucune. Puis, sur ces détails mêmes, 
on n'était pas toujours d'accord. Les uns se les rappe- 
laient mieux, les autres moins bien ; ceux-ci avaient en- 
tendu d'une manière, ceux-là d'une autre ; et de là mille 
discussions, mille petits procès nécessairement ajournés 
jusqu'au moment où l'orateur, en répétant son discours^ 
allait donner raison à l'un, tort à l'autre, et peut-être 
' tort à tous les deux. Le discours prononcé, c'était encore 
pis. Peu d'ouvrages, de nos jour», font à leur apparition 
autant de bruit que pouvait en faire, dans un certain 
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monde, tel ou tel discourg de Bourdaloue ; et gi les ser- 
mons ont conservé, surtout dans les pays protestants, le 
privilège d'être pour beaucoup de personnes le plus in* 
téressant des sujets de conversation, nous ne saurions 
nous étonner qu'il en fût ainsi à une époque où la poli- 
tique, les journaux et tont e^ qui s'ensuit, n'occupaient 
encore à peu près aucune place duns la vie des individus 
et des peuples. Que ces conversations fussent toujours et 
soieot toujours irréprochables quant aux intentions et aux 
formes, que le seul but en soit toujours de profiter mieux 
du sermon qui en a été l'occasion, <^ c'est douteux; 
mais, enfin, c'est toujours au moins l'indice d'une cer- 
taine vie reli^eose, d'un certain intérêt pour la religion. 
Le jour où se passait tout ce qu'on a lu ci-dessus, ja- 
mais la chapelle n'avaitété plus remplie, ou, pour mieux 
dire, jamais tant de personnes n'avaient dû renoncer à 
y trouver place. Les dam^ ayant reflué dans presque 
tous les endroits réservés ordinairement aux hommes, 
ceux^i étaient entassés aux portes, dans les couloirs, 
dans les corridors extérieurs, partout, enfin, où Ton pou« 
vait espérer qpe la voix du prédicateur arrivàt.'^^C^était, 
dans tous les cotas, un éblouissant fouillis de plumes, 
de biHNiaries, d'épées, car les hommes venaient à la cha* 
pelle dans tout l'éclat de leurs costumes. Les femmes, 
Tosaga leur impt^ait de simplifier un peu le leur; mais 
on s'évertuait à trouva des étoffes et des modes où la 
âmplicité n'exclût pas la magnificence, et telle robe 
d'^UsCt en apparence tout unie, avait- coûté plus 
cher qu'une robe de gala. Au reste, e'est une fraude 
pieuse dont il ne parait pas que la tradition se sent 
perdue. 
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Ce jour-là donc, grande était la rumeur. Un Ven- 
dredi Saint à célébrer, un sermon de Bourdaloue à en- 
tendre, les chuchotements de la veille, la grande nou- 
velle de la nuit, car tout le monde avait su, dès le ma- 
lin, la fuite de la marquise, — c'était plus que suffisant 
pour piquer la curiosité, pour affadir tout autre sujet 
d'entretien. Les sujets, pourtant, ne manquaient pas. 
On était au plus fort des brigues relatives à la distribu- 
tion des emplois dans l'armée qui allait se réunir (pour 
la dernière fois, hélas !) sous les ordres de Turenne ; et 
Turenne, de concert avec le prince de Condé, venait de 
se mettre à la tête d'une espèce de complot pour renver- 
ser Louvois. Il n'avait été bruit, depuis le commence- 
ment de la semaine, que de certaines excuses auxquelles 
le roi devait avoir forcé l'altier ministre à s'abaisser 
envers le maréchal. Mais, tout cela, c'était peu de chose 
au prix des nouvelles du jour. 

Ajoutez que, de toute la matinée, on n'avait pas vu 
le roi. Son lever n'avait duré que quelques minutes. 
Les courtisans étaient à peine entrés dans sa chambre, 
que l'huissier avait prononcé le « Passez, messieurs ! » 
qui signiûait que Sa Majesté voulait être seule. Un jour 
de graod couvert, Louis XIV n'eût probablement pas 
reculé devant l'ennui de manger en public ; mais il n'y 
avait pas de grand couvert pendant la semaine sainte^ 
et, seul dans sa chambre, il n'avait presque pas touché 
aux trois plats de légumes qu'on lui servait, pour tout 
diner, le vendredi et le samedi avant Pâques. Le bruit 
commençait à se répandre qu'il resterait enfermé jus- 
qu'au soir. Les gens qui le disaient n'en savaient pas 
plus, en réalité, que ceux à qui ils allaient mystérieuse- 
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ment le dire; mais il en ét^it de ce bruit comme de 
presque tous les bruits : une personne avait dit peut- 
être, une seconde y probMemenij une troisième, sûrement. 

Or, il ne s'en fallait pas de beaucoup qu'on n'eût de- 
viné juste. L'heure allait sonner; les gardes ne ve- 
naient pas. L'heure sonna... rien encore. Les nouvellis- 
tes triomphaient. Il est si doux de voir arriver ce qu'on 
a prédit, fût-ce un malheur ! 

Les prêtres étaient à l'autel ; la reine, dans sa tri- 
bune; Bossuet, dans celle de son élève. IiC pauvre Dau- 
phin n'avait pas l'air de comprendre grand' chose à 
toute cette agitation ; son précepteur avait encore moins 
l'air de vouloir lui en expliquer la cause. 

Ce que l'on trouvait de plus étonnant, ce n'était point 
que le roi ne vînt pas, mais qu'il ne l'eût pas fait dire. 
Dans les plus petites choses comme dans les plus grandes, 
on ne le voyait jamais indécis : jamais il ne paraissait 
où on ne l'attendait pas; jamais non plus il ne manquait 
de paraître où on l'attendait. Chaque minute ajoutait 
donc à l'anxiété générale, et, quoique l'on se contînt à 
cause du Dauphin et de la reine, un coup d'œil sur la 
foule eût suffi pour vous révéler à quel point la pré- 
occupation était profonde. 
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Quittons un moment la chapelle, et voyons ce qni se 
passait ailleurs. 

Dans la sacristie, un homme se promène en long et 
en large. De temps en temps, il s'approche de la porte, 
écoute un moment, et se remet à marcher, il a Tair 
agité. Sa respiration est brève, forte ; son sorjriis blanc 
se soulève sur sa poitrine. Mais, à mesure que Theure 
avance et que le bourdonnement de la chapelle conti- 
nue à lui dire que le roi n'y est pas, un rayon de joie 
et d'espérance semble éclaircir le sombre feu de ses 
yeux. 

Dans le cabinet du roi, un homme aussi se promène : 
c'est lui. Il n'est pas seul. Sans cela, il y a longtemps que 
la question serait tranchée, et qu'on eût reçu à la cha- 
pelle Tordre de ne pas l'attendre. Cet ordre, il n'eût 
tenu qu'à lui de l'envoyer dès le matin ; et cependant, 
quoique bien décidé, il ne s'était pas pressé de le faire. 
Outre qu'il avait trop le sentiment de son indépendance 
pour craindre que sa volonté ne parût moins ferme, 
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moins royale, pour avoir tardé à s'exprimer, le fait est 
qu'il ne s'était pas senti à l'aise, et qn'U avait, tran^ 
chons le mot, reculé. Sans se rappeler nettement les 
paroles de Bossuet, qu'il avait à peine écoutées, il y 
pensait sans le vouloir, et, quoique décidé, c'était assez 
pour lui ôter un peu de son assurance habituelle, un 
peu de cette foi en lui-même et en tous ses actes, qui, 
d'ordinaire, ne lui permettait pas même de soupçonner 
qu'il se trompât ou qu'il fit mal. Cette disposition nou- 
velle n'avait pas échappé à Bossuet dans sa dernière 
entrevue avec lui. Encouragé par là à tenter un nouvel 
effort, il lui avait envoyé le duc de Montausier. 

Mais pourquoi ne pas aller lui-même? — Ce n'était 
plus ni paresse ni peur. Autant il avait eu d'efforts à 
faire, la veille, pour être franc et hardi, autant, une 
fois la lutte engagée, il lui avait été facile de rester 
franc et d'être de plus en plus hardi. Mais il craignait 
que son influence sur le roi ne fût déjà un peu usée par 
les frottements répétés de trois entrevues coup sur 
coup ; le duc s'était volontiers chargé de la chose, lui 
faisant toutefois promettre d'infen^enir de nouveau si 
les circonstances l'exigeaient. 

Dire quelles étaient ses inquiétudes, ses angoisses, 
nous y renonçons. Sa visite de la veille à madame de 
Montespan avait fait presque autant de bruit que le dé- 
part de celle-ci ; les deux événements étaient liés, dans 
l'opinion de la cour, plus encore qu'ils né l'avaient 
réellement été. Au respect ordinaire que tout le monde 
avait pour son mérite, pour sa charge, se joignait en ce 
moment tout celui que des courtisans ne peuvent man- 
quer d'avoir pour quiconque est puissant ou en a l'air. 
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Faire exiler madame de Montcspan ! N'eùt-il été jusque- 
là qu*un mince personnage, cette seule aventure m» 
l'eùt-elle pas fait grand? Du fond de sa tribune, il 
voyait les yeux tournés vers lui; toute la curiosité qu'ex- 
citaient les événements du jour et l'absence du roi, c'é- 
tait sur lui qu'elle se reportait. 11 affectait de causer 
avec le Dauphin ; mais, quelques secondes après que 
l'heure eut sonné, le mouvement des têtes vers sa tri- 
bune devint si général, si distinct, qu'il ne put s'empê- 
cher de lever les yeux... Il rencontra ceux de la reine, 
Elle le regardait d'un air suppliant, comme pour lui 
rappeler ses promesses du matin. C'en était trop; il 
sortit. 

Le duc de Montausier avait été bien près d'arriver 
trop tard auprès du roi. Il l'avait trouvé sortant de son 
cabinet pour dire à sa suite de partir sans lui. 

— Vous n'êtes pas à la chapelle?... — avait dit le 
roi en le voyant. 

— J'en viens. Sire. On n'attend que Votre Majesté... 
Le roi se tut et rentra. 

Nous avons déjà dit quelle influence le vieux duc 
avait sur Louis XIV. Bossuet lui imposait, mais par ses 
discours ; Montausier n'avait qu'à paraître. 

11 suivit le roi, et attendit. Il y eut un long silence. 

— Mais c'est une persécution ! — s'écria enfln le roi. 
Va-t-on vous chercher, vous, s'il ne vous plaît pas d'aller 
à vêpres?... 

— Il me plaît toujours d'y aller, Sire, excepté quand 
je suis malade. Puis, Votre Majesté sait bien qu'il y a 
des choses où un roi est moins libre que le dernier de 
ses sujets. 
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— Ah! dit le roi, voilà deux jours qu'on s*est donné 
assez de peine pour me le rappeler. Je me croyais au 
bout. . . J'ai assez fait, ce me semble. . . 

— Vous n'avez rien fait si vous n'achevez. Un Ven- 
dredi Saint! Deux jours avant Pâques!... Je ne crois 
pas que jamais roi de France ait manqué... 

— Jamais roi de France ne s'est vu dans la position 
où je me trouve. 

— Raison de plus pour aller chercher la paix devant 
Dieu. La chapelle... 

— Qu'y ferais-je? Mon esprit serait ailleurs. L'office 
ne ferait que me fatiguer; le sermon... 

Il s'arrêta. — Eh bien! le sermon? — dit l'impi- 
toyable Montausier. 

— Le sermon?... Qu'on ne m'en parle plus. J'ai été 
bien bon de permettre qu'on m'en parlât tant... 

— Écoutez, Sire. Ne plus vous en parler, c'est facile; 
mais il n'est plus au pouvoir de qui que ce soit d'empê- 
cher que toute la cour, que toute la France n'en par- 
lent. Venez l'entendre, et il n'en sera bientôt plus ques- 
tion; restez ici, et ce sera bientôt la nouvelle de l'Eu- 
rope. Il a eu peur, dira-t-on... 

Le roi fit un mouvement. 

— Oui, pmr, — reprit le duc; sera-ce un men- 
songe ?. . . Mais qu'est-ce que j'allais donc vous dire là !.. . 
Ces misérables considérations d'orgueil, laissons-les. Ve- 
nez, parce que c'est votre devoir; venez, parce que Dieu 
et le monde ont également droit de l'exiger. Venez... 
Ah ! Sire , serez-vous sourd à la voix d'un vieux servi- 
teur? C'est la première grâce qu'il vous ait jamais 
demandée; ce sera la dernière, s'il plaît à Dieu. Mais 

17. 
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venez... L'heure est déjà passée... An nom de votre 
salut, de votre gloire, venez... 

Et peu s'en fallait qu'il ne prit le roi par le bras. 
C'eût été de trop. Le roi If suivait, fasciné; lentement, 
il est vrai, et avec une répugnance encore bien vi- 
sible. 

— Venez! — * dit-il une dernière fois ; et il ouvrit la 
porte... Bossuet était derrière. 

— Vous étiez là ! dit le roi. 

— Non, Sire, j'arrive... 

— Laissez passer Sa Majesté.... Laissez!.... s'écria 
le duc. 

Et le roi passa sans mot dire. 
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Ses garde» n'arriTèrent qn'avec lui. Rien donc n'ayant 
annoncé sa venue, la sensation en fut d'autant plus vire. 
H était pâle ; on remarqua qu'au lieu de promener sur 
l'assemblée ce coup d'œil lent et scrutateur auquel on 
était accoutumé , il semblait avoir hâte de s'enfoncer 
dans son fauteuil. 

Malgré le calme que sa présence avait rétabli dans la 
chapelle, il était encore facile d'apercevoir, dans la 
foule, ce je ne sais quoi qui décèle l'agitation sous l'im- 
mobilité, le bruit sous le silence. L'office commença. 
Jamais assemblée plus recueillie en apparence ne le fut 
moins au fond; jamais les chants du Vendredi Saint ne 
parurent faire plus d'impression, et n'en firent moins 
en réalité. Tout au plus contribuaient-ils à entretenir 
dans les âmes ce tremblement intérieur qui vous saisit 
à l'approche d'un grand événement, d'un redoutable 
dénouement. 

Le dénouement, c'était le sermon. 

Mais qu'en savait-on? Qui leur avait dit qtie ce ser* 
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mon ne serait pas un sermon ordinaire, que le roi 
n'en serait pas quitte pour quelques leçons banales, tout 
au plus pour quelques allusions? 

Qui le leur avait dit? Personne. Ils avaient calculé 
que le roi ne viendrait pas, et nous savons combien 
peu s'en était fallu qu'ils n'eussent raison ; ils devinaient 
que le sermon recelait un orage, et on a vu s'ils se 
trompaient. A force d'étudier l'atmosphère royale, les 
courtisans étaient d'une habileté prodigieuse à en saisir, 
à en interpréter les plus invisibles mouvements, comme 
ces vieux loups de mer qui ne sentent pas le vent, mais 
qui, dirait-on, le voient. Puis, en cette occasion, ils n'a- 
vaient pas été réduits à raisonner sur de simples nuan- 
ces. Nous avons vu que toute la cour avait su la visite 
nocturne de Bossuet à Bourdaloue. L'émotion du roi, ses 
retards, son air, tout cela ne leur semblait pas suffi- 
samment expliqué par l'absence de madame de Mon- 
tespan. Bref, Bourdaloue n'était pas en chaire, que per- 
sonne ne doutait plus qu'il ne dût frapper un grand 
coup. En eût-on. douté jusque-là, son air, quand il parut, 
son agitation, sa pâleur, ne pouvaient laisser aucun 
doute. 

Ce n'étaitpas qu'il eûtencorepeur.Tantquel'incertitude 
avait duré, tant qu'il avait eu à combattre ce malheu- 
reux désir de n'avoir pas à prêcher devant le roi, il 
avait souffert horriblement; le roi venu, il s'était senti 
tout autre. Qui ne l'a éprouvé? Quand le péril est in- 
certain, les plus courageux se troublent ; s'il est là, 
évident, palpable, et que toute issue soit fermée, le 
plus timide aura du cœur. Au reste , ce mot de timide 
n'était pas fait pour Bourdaloue; un concours tont parti- 
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ciilier de circonstances avait seul pu le jeter dans le 
trouble où nous l'avons vu. 

Mais il était condamné à éprouver, ce jour-là, toutes 
les alternatives de faiblesse et de force , de courage et 
d'hésitation. Quelque habitué qu'il pût être à dominer 
ailleurs de bien plus vastes auditoires, il se voyait en ce 
moment l'objet d'une attention trop vive, trop per- 
çante, pour ne pas en être embarrassé. S'il ne s'était 
douté de rien, peut-être n'eût-il rien vu ; mais comment 
s'y tromper? Comment ne pas voir? Il ne pouvait donc 
pas même recourir au moyen dont il usait d'ordi- 
naire contre les infidélités de sa mémoire, celui de tenir 
les yeux fermés. Malgré lui, il cherchait à lire dans ceux 
du roi l'effet de ses moindres paroles, et comme le roi, 
de son côté , n'écoutait qu'avec inquiétur^e et défiance, 
il ne pouvait se faire qu'un peu de cette agitation ne 
perçât à travers l'impassibilité ordinaire de ses traits. 
C'était un curieux spectacle que celui de ces deux 
hommes, si habitués à imposer aux autres , s'imposaot 
ainsi et se fascinant mutuellement. 

Peu s'en fallut que le roi ne vainquit. 

Bourdaloue en était encore à son exorde, qu'une 
tentation désolante, une idée à le rendre fou, s'était 
emparée de lui. Le voilà en chaire ; il n'a plus à rece- 
voir ni conseils ni ordres ; il est son maître. Cette af- 
freuse péroraison, cause de toutes ses angoisses, qui 
l'empêchera de ne pas la dire? Il ne reprendra pas l'an- 
cienne, oh ! non ! Elle est décidément trop indigne de 
lui et de la chaire, fat lieu de me consoler.,. Non, non! 
Jamais il ne redira rien de pareil ni d'approchant. 11 
la sacrifie donc ; c'est entendu. Il saura bien trouver 
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Quelque» mot» pour la remplace ; il fioira comme il 
pourra... et tout le monde sera content. 

Et toute» le» foi» qu'il arrivait à cette eondnsion, il 
lui semblait étendre au plu» profond de »a conscience 
le mot de Claude : « Excepté Diea! » 

-^ « Oui, pensait-il, excepté Dieu... Etfiossuet aussi, 
et M de Montausier, et la reine, et moi-même... et ceux- 
ci par piété, et ceux-là par curiosité... et le roi lui-même, 
le roi... Honteux d'avoir tremblé, il ne s'en consolera 
qu'en méprisant celui qui l'aura fait trembler... pour 
rien..- et n'aura pas osé poursuivre... » 

Et le sermon allait son train ; et tout cela tourbillon- 
nait dans la tête de Toratcur; et plus le moment appro- 
chait où il faudrait prendre un parti, plus il s'épou- 
vantait de ne savoir encore lequel prendre. Vingt fois 
il fut sur le pcânt de perdre le fil de son discours; vingt 
fois il l'eût perdu si sa mémoire eût été moins tenace, et 
si, comme récuyer debout sur un cheval au galop, la 
rapidité même de sa course n'eût aidé à lui conserver 
l'équilibre. Mais au moindre cfaoc, à la moindre phrase 
omise ou changée, tout pouvait être bouleversé, brisé, 
perdu... Il le sentait, et son débit n'en était que plus 
véhément. Jamais il n'avait été moins maître de lui au 
fond, plus maître de lui en apparence. Dans les arts, 
une force une fois trouvée, vous pouvez l'appliquer 
à tout; dans l'éloquence, une fois agité, toutes vos pa- 
roles s'animent, dût le sujet que vous traitez n'avoir 
rîen de commun avec la cause primitive de cette agita- 
tion. Ému, effrayé, tant que Témotion et la frayeur 
n'iront pas jusqu'à Vous fermer la bouche, vous êtes 
éloquent* 
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AhmI Vétait-il. JX^ la fjn de l'exorde, la plupart de 
ses auditeurs étaient à lui, tout à lui ; loi, il faisait 
encore de ^ains efforls pour être à eux. EvéDeineirts du 
joor^ préoccupations du lendemain, — l'angnstô image 
de la Passion commençait, chez eux, à tout absorber; et 
lui, lui qui sayait m bien refouler toutes ces misères 
dans les dernier» replis de» cœurs, -^ il leur laissait 
envahir et ronger le sien. Gh Tun moment de solitude ! 
Un coin pour prier î pour déposer an pied d'une croix 
cet insupportable fardeau ! . . . Mais non ; il faut le traîner 
jusqu'au bout. Malheureux ! Le voilà au milieu de son 
discour:»... Le voilà vers la fin... et il ne sait encore ce 
qu'il fera... Encore une page, et il n'y aura plus à reçu* 
1er... Encore tine demi-page ; encore une phrase... En- 
core deux mots... Sa tèle s'égare, ses jambes fléchissent 
90US lui. II poursuit au hasard ; il lance, avec une rage 
concentrée, les premiers mots qui lui viennent à la 
bouche... Tout est perdu ! €6 n'est pas la péroraison de 
Claude; c'est la sienne, celle dont il a gémi, celle qu'il 
voudrait effacer avec ses larmes et son sang... 

Mais tout à cotip, it s'arrête, il pâlit. Tandis qu'il dé- 
tournait la tète pour s'épargner au moins la honte 
d'adresser en face au roi ces louanges qui Itii semblaient 
des charbons ardents sur ses lèvres, — qu'a*t-il vu, là- 
bas, dans ce coin? Une figure grave» immobOe, majes- 
tueuse, qui se détache en blanc sur les longs plis d'un 
manteau noir... 

C'est lui... C'est le protestant 1 C'est Claude... 

Bonrdaloue est anéanti. 11 baisse lentement la tète; il 
joint les mains... 

O prodige ! il se relève... he îetx de ses yèux s'est 
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rallumé; sa tête est ferme et droite ; sa voix vibre... A 
votre tour, Louis le Grand î . . . 

Personne, excepté Claude, ne s' étant aperçu du motif 
de rinterruption, personne non plus ne douta que ce ne 
fût une forme oratoire ; mais le mouvement avait été 
trop naturel, trop vrai, trop effrayant, pour que l'effet 
n'en fût pas prodigieux. L'orateur avait entrevu, comme 
à la lueur d'un éclair, tout le parti qu'il allait en tirer. 

« J*ai lieu néanmoins de me consoler.., » — C'est à ce 
mot que Bourdaloue avait aperçu Claude, et qu'il se 
releva pour ne plus tomber. 

— Me consoler!... reprit-il lentement. Ah î mes frères, 
qu'allais-je dire! Est-ce bien à l'beure où la croix se 
dresse, que j'aurais le courage de louer! Ce sang, qui va 
couler pour tous, ne me crie-t-il pas que tous sont 
pécheurs? Et j'oserais, moi, en excepter un !.. . Non, Sire, 
non! Je ne vous mettrai pas à part ; je ne veux fiais que 
votre couronne vous empêche de recevoir aujourd'hui 
sur le front, comme le dernier de vos sujets, quelques 
gouttes du sang qui lave et qui sauve !... — 

La voie était ouverte ; il n'y avait plus qu'à poursui- 
vre. Et non-seulement l'orateur était décidé à ne rien 
omettre, mais encore, sûr désormais de lui-même et de 
son courage, il ne se pressait pas d'arriver aux pages de 
Claude. C'était avec une espèce de plaisir, d'orgueil, 
qu'il s'arrêtait sur l'idée par où il avait commencé à s'y 
acheminer. 

— Malheur, pottrsuivit-il, malheur à qui se tiendrait 
en dehors de cette multitude pour laquelle Jésus est 
mort! Malheur au roi qui s'imaginerait que deux che- 
mins mènent au ciel, et qu'il y en a un pour ses peuples^ 
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un pour lai!... Ou plutôt, oui, oui, il yen adeux...Mais 
le plus étroit, le plus rude, celui où l'on a le plus besoin 
d'aide et de pitié, c'est <5elui où marchent ces hommes 
que tant de dangers, que tant de séductions entourent; 
c'est le vôtre, ô rois, ô dieux de la terre... — 

Et Bourdalone avait passé alors aux illusions qu'un roi 
se fait sur la nature ou la portée de ses vices. Il tournait 
autour de sa proie ; le cercle se rétrécissait de plus en 
plus; c'était solennel, effrayant... 11 y avait là de vieux 
soldats dont le cœur n'avait encore jamais battu si vite. 

ËnÛD, Bourdalone fit place à Claude. Le lion cessa de 
tourner et marcha droit à l'ennemi. Aux premiers mots 
de ce nouveau morceau, qui, bien qu'admirablement 
amené, tranchait encore un peu avec les formes précé- 
dentes, un nouveau mouvement, imperceptible, mais 
profond, courut l'assemblée immobile. Heureusement 
que le roi baissa les yeux. L'angoisse des assistants en 
fut quelque peu soulagée ; s'il eût seulement froncé le 
sourcil, on eût voulu rentrer sous terre, et nous ne ré- 
pondons pas de ce que l'orateur lui-même eût éprouvé 
ou fait. Mais le roi ne remua plus. Après avoir baissé les 
yeux, il baissa aussi la tête. 

C'est qu'une fois pris au double filet de la religion et 
de l'éloquence, il sentit qu'il n'y avait plus à se débattre. 
Les gens de sa trempe ne se livrent pas à demi. Ce qui 
avait si longtemps eu lieu sous le despotisme impur 
d'une maîtresse, on le voyait se renouveler, en ce moment, 
sous le despotisme sacré de la foi, de la morale et du 
génie. Claude excellait à l'exercer. Point donc de ces 
traits irritants qui piquent plutôt qu'ils ne tuent, et qui, 
en exaspérant l'ennemi, ne font que lui rendre des for- 
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ces. Il sayait qu'un mot, ou seul mot, peut etàewer 1 
fruit de yingt raisou». Hue lutte à coups d'épin^ lui 
eût paru indigue de la chaire, imprudente surtout ayec 
un homme tel que le roi. U ne fallait que des coups de 
massue. 

La chapelle eût été peuplée de statues, que le silence 
n'y eût pas été j^us profond^ l'immobilité plus complète. 
De temps en temps, on entendait comme un sanglot 
étouffé ; il paraissait venir de la tribune de la reine... 
Mais qui eût osé toarner ou lever la tète pour voir si 
c'était eUe? C'était elle, en effet. Ses yeux pleins de 
larmes allaient du roi à Bonrdaloue, de Bourdaloue à 
Bossuet. Celui-ci aurait pu la voir, mais il ne la voyait 
pas ; ses yeuic, son âme, étaient ailleurs. A peine l'avait-il 
vue en rentrant dans la chapelle, et en reprenant la 
place d'où son regard suppliant l'avait chassé. Ce ne fut 
qu'à la fin que leurs yeux se rencontrèrent, et qu'il lut 
dans ceux de la reine une reconnaissance dont il méri- 
tait en effet la meilleure part. 

Bourdaloue, loi, ne voyait rien, n'entendait rien. Ses 
yeux ardents ne quittaient plus le roi ; il le tenait de ses 
regards comme de sa parole et de son geste. D'indécision, 
de frayeur, — plus de traces. Les passages qu'il avait le 
plus redoutés d'avance, il s'y jetait tête baissée ; les 
mots qu'il n'avait lus qu'en frémissant, il les disait avec 
une plmne assurance, et, comme le soldat enivré de 
bruit et de poudre, il bondissait dans son triomphe, il 
avait soif de coups et de victoires. Et maintenant, Louis, 
fronce le sourcil, si tu veux ; tedresse-toi, lève les yetlx. . . 
Que lui importe? Il sait, il sent qu'il a de quoi te les faire 
baisser. 
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Mais, plus la victoire paraissait complète, plus, en 
approchant de la fin, il sentait grandir une autre an- 
goisse. Ce discours, dont le succès n'est plus douteux, il 
n'en est pas réellement Fauteur, puisque le morceau 
capital n'est pas de lui. Les éloges vont venir, vont 
pleuvoir. . . Les acceptera-t-il? Sa conscience le lui permît- 
elle, Claude est là. Lesrepoussera-t-il?... Mais comment? 
En nommant l'auteur? Ce nom serait, pour beaucoup de 
gens, un scandale. Sans le nommer? On se p^dra en 
conjectures ; on oubliera le sermon pour l'énigme. 

La fin arriva avant qu'il se fût décidé. 



XXVIII 



Vingt minutes après^ Toffice était terminé. On avait 
abrégé le plus possible. Le cardinal de Bouillon, grand- 
aumônier, n'était pas un des moins pressés d'échapper à 
l'embarras et aux émotions d'une telle scène. 

Le roi s'arrêtait souvent, au sortir de la chapelle, dans 
une petite salle contiguë qu'on appelait vulgairement, 
pour cette raison, la sacristie du roi. Peu de personnes 
prenaient la liberté de l'y suivre ; c'était une espèce de 
réunion familière, qui, du reste, ne durait jamais qu'un 
quart d'heure au plus. Les jours de sermon, le discours 
qu'on venait d'entendre faisait généralement le sujet de 
l'entretien. 

On pense bien qu'il n'en était pas ainsi ce jour-là. Si 
le roi paraissait peu disposé à parler du sermon, les gens 
de sa suite l'étaient encore moins â lui demander ce 
qu'il en pensait, ils étaient même assez embarrassés de 
leur contenance. Rester muets, c'était dire au roi qu'ils 
avaient tout vu, tout compris. Parler, c'était mieux ; 
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mais que dire? Le duc de la Feuillade se dévoua, et, 
avec le courage de la peur : 

— Quelle chaleur! dit-il; (deux^mois plus tôt, il aurait 
dit : Quel froid!]. Croirait-on que nous ne sommes qu'au 
commencement d'avril? 

Point de réponse. 

— Il fait moins chaud ici, ajouta-t-il judicieusement. 
Hais, dans la chapelle... la foule... 

— Quelle heure est-il? dit le roi. 

— L'heure qu'il plaira à Votre Majesté K 

Le pauvre duc n'avait pas son égal pour l'adulation 
plate et basse. Mais, cette fois, il en fut.pour ses frais. 
I^ roi tira sa montre en lui jetant un regard de mépris. 
Décidément, le sermon opérait... Mais où? A la surface, 
ou au fond? Il n'y avait encore qne Dieu qui pût le 
savoir. 

On se tut. 

— Est-il encore là? — demanda le roi un moment 
après. 

— Le père Bourdaloue, Sire? 

— Oui. Amenez-le-moi. 

Il y avait presse à la sacristie. Bourdaloue s'en serait 
bien passé, mais c'était l'usage. Li^uis XIV ayant cou- 
tume de complimenter ses prédicateurs quand ils s'é- 
taient particulièrement distinguas, les courtisans avaient 
toujours hâte d'en faire autant, même avant lui. Puis, 

* « Le tremblement de terre que le roi sentit à Marly... » dit 
quelque part Dangeau. Absolument comme si le roi eût été seul 
au monde, ou que le tremblement de terre eût été fait en son hon- 
neur. 
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un prédicateur goèté du roi avait la chance d'être son 
confesseur un jour, et il n'y avait duc et pair si entiché 
de sa grandeur qui ne fût tout heureux de se ménager 
les bonnes grâces d'un futur confesseur du roi. 

Le marquis de Fénelon était déjà venu adresser au 
prédicateur, — non ses compliments, car il disait que 
les eomplioients sont pour les avocats et les acteurs, — 
mais ses félicitations sur son courage et ses remeretmènts 
pour le bien qu'il veoAit de faire. Botirdaloue l'avait 
reçu d'un air contraint, ambarrafisé ; et qu^^nd Bossuct 
s'approcha aussi, non sans peine, à cause de la foule, en 
lui tendant la maia : 

— J'aurai à vous parler, messieurs, leur dit-il à demi- 
voix. Laissez-moi, je vous en conjure; laissez-moi... 
Ces félicitations me font mal... ]>ès que nous sar<His bors 
d'ici... 

Us n'y comprenaient rien. Ce fut en ce moment qu'on 
vint, de la part du roi, le chercher. 

Claude était resté à examiner les magnificences de ce 
lieu où il était peu probable qu'on le revit jamais. Bour* 
daloue, en traversant la chapelle, l'aperçut, et voulut 
d'abord l'éviter. Il pressa donc le pas, puis le ralentit; 
puis, enfin, allant droit à lui : 

— Venez, lui dit41 , venez î . . . 

Claude était devant un tableau « Et comme il se retour- 
nait> tout interdit : 

— Venez, venez, vaus dis-je.i. Ne me retardez pas.*. 
Le roi attend... Mettez-vous là... 

C'était à la porte de la sacristie du roi. Cix ou douze 
seigneurs étaient là, eausant; très bas; encore ne vou- 
drions-nous pas affirmer qu'ils causassent du sermon. 



— 311 — 

Quoique le roi ne put les entendre, <5'eîit été trop de, 
courage, à Versailles, de parler de lui si près de lui. 

Cependant Bossuet et M. de Fénelon avaient suivi 
Bourdaloue jusque-là. TVès surpris d« trouver le ministre 
dans la chapelle, ils l'étaient encore plus de ce que leur 
ami venait de lui dire, et surtout de Tair tout particu- 
lier qn*il avait eu en rappelant. 

— Qu'est-ce donc? demandèrent-ils à Claude. 

— Mais, messieurs, ce serait plutôt à moi à vous 
le demander... 

— Est-ce que le père Boui^aloue... voudrait... vous 
présenter au roi? 

— Au roi ! Moi? Est-ce que le roi est là? 

— Vous l'ignoriez ?. . . 

— Tout à fait.;. Me présenter au roi ! an roiî... 

11 tombait des nues, mais il commençait à deviner. 

— Eh bien, mon père, — avait dit le roi à Bourda- 
loue, d'un ton déjà plus dégagé qu'on n'eût cru devoir 
s'y attendre, — vous devez être content, ce me semble. 
Madame de Montespan est à Clagny... 

— Oui, Sire... Mais Dieu serait encore plus content 
si Clagny était à septante lieues de Versailles. 

Ce mot, tant cité depuis, ne parut pas frapper beau- 
coup le roi, encore moins l'irriter. Bourdaloue Teût em- 
barrassé bien plus en paraissant compter sur lui. 

— Vous vous .défiez donc encore de moi?... dit-il 
tranquillement. 

Que répondre? Heureusement que le roi ne lui en 
laissa pas le temps. 

— Je vous remercie de votre sermon, reprit-il... 
Sous cette apparente candeur, c'était le vieil homme 
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qui revenait à grands pas. Le véritable sujet de sa sa- 
tisfaction, ce n'était pas que le sermon eut été bon ou 
fort... C'était, hélas! qu'il fût fini, et que l'épreuve fût 
passée. De là ces remerciments qui ne lui coûtaient déjà 
plus rien. 

Gomme Bourdaloue s'inclinait d'un air quelque peu 
incrédule : — Oui, poursuivit le roi, oui... Je vous re- 
mercie. Jamais je n'avais rien entendu de si... de si... 
Jamais ... La fin surtout. . . 

Bourdaloue tressaillit. 

— Mais rassurez-vous donc, — reprit le roi, qui com- 
mençait à remarquer son trouble et se raffermissait d'au- 
tant. — Ai-je l'air fâché? 

Effectivement, il ne l'avait guère. 

— C'était votre devoir... vous l'avez rempli... Mais 
quel discours ! quelle éloquence ! . . . 

Nouveau mouvement ; nouveaux éloges. Le roi avait 
évidemment repris le dessus. Toute l'émotion que le dis- 
cours lui avait donnée, il était ravi de la dépenser à louer 
la forme, pour n'avoir plus à reparler du fond ; tous les 
mouvements de Bourdaloue, il les prenait ou feignait de 
les prendre pour des façons de modestie, et U n'en était 
que plus à l'aise pour le louer du haut de sa grandeur. 

— Vous me la donnerez, dit-il enfin, cette péroraison. 
Je veux la relire... Je veux... Elle est... 

— Sire. . . 

— Vous refuseriez?... Je ne vois pas... 

— Ce morceau... 

— Eh bien? 

— U n'est pas de moi. 

— Et de qui donc? 
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Bourdaloue alla vivement vers la porte. — Venez, 
dit-il, venez, monsieur... 

— Comment donc ! s'écria le roi en apercevant Bossuet, 
c'était de M. de Gondom?... 

— Non, Sire... de M. Claude... Et j*ai l'honneur de 
le présenter à Votre Majesté. 



Dix ans après, Louis XIV envoyait à Claude une bourse 
de cent louis, et un de ses valets de chambre pour le 
servir... Il est vrai que c'était le lendemain de la révo- 
cation de l'Ëdit de Nantes, et que Claude quittait la 
France pour ne plus la revoir. 
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DEUX SOIRÉES 

A L'HOTEL DE RAMBOUILLET 



MARS 1644 



Un jeune abbé qui promettait, disait-on, un grand 
prédicateur, avait été présenté à Thôtel de Rambouillet 
par le marquis de Feuquières. On lui proposa d'impro- 
viser un setmon sur un texte tiré au sort. Il accepta; 
mais la soirée étant trop avancée, on remit la chose au 
lendomaiu* ^^M commence l'épisode qu'on va lire. 



* Quoique ce morceau, publié en 1§39, ait été reproduit à cette 
époque dans plusieurs journaux, on a pensé que les lecteurs du 
Sermon sout Louis XIV seraient peut-être bien aises de le retrou- 
ver ici. 1644 devrait précéder 1675; mais comme les deux ou- 
vrages sont entièrement distincts, il n'y avait aucun inconvénient 
à laisser le plus important le premier. 



I 



Une heure après, notre jeane bomme était de retour 
au collège de Navarre, et se promenait à grands pas 
dans sa cellule. Une lampe à demi éteinte éclairait de 
quelques rayons vacillants trois chaises, un lit, une 
table, le tout chargé de livres et de papiers. Un vent 
glacial s'engouffrait par la cheminée, par la fenêtre; 
les cendres du foyer volaient par la chambre; les pa- 
piers s'agitaient ; les livres ouverts semblaient feuilletés 
par un doigt invisible. Lui, cependant, il ne songeait ni 
à fermer sa fenêtre, ni à ranimer son feu. Il y a des 
moments où Thomme animal n'existe plus. Cette es- 
traite couture ' qui unit Tàme au corps, l'àme s'en dé^ 
barrasse, et communique, pour ainsi dire, à ce lourd 
compagnon de chaîne, tout son élan, toute son invulné- 
rabilité. 

Après un long silence : « Que ne suis-je à demain ! 
s'écria-t-il en frappant du pied. Vingt mortelles heures 

* MoDtaigne. 

18. 
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encore!... Les imbéciles! Il se fait tard^ ont-ils dit... 
M'arracher un pareil triomphe !... » 

Il se mordit les lèvres à ce mot, et se retourna vive- 
ment comme pour s'assurer si personne n'avait pu l'en- 
tendre; puis, à demi-voix : « Eh bien! oui... Triom- 
phe.,, Pourquoi pas? Dans un premier élan, ne suis-je 
pas sûr de moi? N'en ai-je pas fait vingt fois l'épreuve? 
J'aurais réussi... tout serait fini... Mais demain... de- 
main, j'aurai eu le temps de mesurer le danger; demain 
je tremblerai, demain je balbutierai... » 

Et il s'assit en frissonnant; et il dévorait d'un regard 
d'angoisse cette interminable journée qu'au prix d'un 
an de vie il eût voulu anéantir ; et don imagination lui 
retraçiiît toutes les seèneis de la soirée , ce salon aux 
mille bougies, cette foule de nobles dames^ de grands 
seigneurs, de beaux esprits. 11 se représentait tous ces 
yeux fixés sur lui, toutes ces physionomids prêtes à s'é- 
panouir, à la moindre fauté, d'un sourire malin et dé- 
courageant, tous ces auteurs disposés à le critiquer s'il 
réussissait, à l'accabler s'il échouait. En vain tàcbait41 
de se rappeler avec quelle bienveillance on l'avait ac- 
cueilli, avec quel intérêt on avait parlé de ses talents ; 
en vain cherchait-il dans sa mémoire les compliments 
pleins de franchise et d'indulgence que lui avaient 
adressés tant de hauts personnages; notamment le duc 
d'ËDghien <, ainsi que M. de Montausier, gendre futur 
de madame de Rambouillet et ordonnateur de ces soi- 
rées dont sa belle Julie était l'àme. 11 avait beau fa^ire; 
îl se retrouvait toujours en face de deux choses égale- 

* Le futur grand Condé< 
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ment propre» à le torturer : i<îi, la terfeor d'o»e cbnte ; 
là, cette inspiration bouillante ^'il frémissait de sentir 
se calmer. 

C'e»t qu'il y avait cbez lui un ardent désir, disons 
mieux, un insatiable besoin de ^uccès et de gloire. Une 
foule de petits triomphes avaient signalé se» premières 
études. Au ccAlége de Dijon, sa ville natale, toutes les 
couronnes avaient été pour lui ; au collège de Nayarre, à 
Paris, il venait de soutenir, à dix-sept ans, une thèse 
philosophieo-théologique dont toute la ville avait parlé ; 
le fameux docteur Nicolas Cornet était fier de le compter 
parmi ses disciples, et le lui avait peut-être trop laissé 
voir. Aussi ses rêves de grandeur et de fortune le pour- 
suivaient-ils dans tous ses travaux, et jusque dans les 
choses les plus insignifiantes de la vie. Jamais, par 
exemple, on ne l'avait vu se mêler aux jeux de ses 
condisciples ; presque jamais on ne l'avait yu rire. Éco- 
lier, c'était un professeur ; sous-diacre, c'était un pré- 
lat; mais il était déjà du petit nombre des hommes qui 
savent se faire pardonner de ne pas agir comme les 
autres. 

N'allez pas croire, cependant, que le culte de la 
renommée fût sa seule leligion, et qu'eu embrassant 
l'état ecclésiastique il n'eût songé, comme tant d'autres, 
qu'aux dignités et aux revenus de l'Église. 11 y avait 
chez lui de la {nété, beaucoup de piété même. Tout en 
rêvant l'épiscopat, la pourpre romaine, la tiare peut- 
être, il travaillait à devenir un bon curé. Mais il asso- 
ciait étroitement ses propres triomphes à ceux de l'É- 
glise ; il se surprenait, au pied des autels, demandant 
à Dieu, comme par instinct, le courage et la force de 
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dominer son siècle; il voulait être, comme saint Bernard 
dans le sien, l'oracle de FÉglise et la lumière de la pa- 
pauté. C'était avec une conviction profonde qu'il met- 
tait son génie au service du catholicisme. Mais, une 
fois lancé dans les quenelles, la cause de l'Église deve- 
nait un peu trop la sienne, et il se faisait d'avance une 
large part dans les victoires qu'il espérait lui faire 
remporter. Qu'on juge, d'après cela, ce que devaient 
être son agitation et ses angoisses dans la situation où 
nous venons de le peindre. Il voyait venir l'occasion 
de cueillir en une heure plus de lauriers peut-être qu'en 
dix ans de séminaire ou de prêtrise. 

Minuit allait sonner, quand une bouffée de vent 
acheva d'éteindre sa lampe. L'obscurité le tira de sa 
rêverie : il s'aperçut qu'il avait froid ; et comme si son 
corps eût attendu, pour céder à la nature, que l'esprit 
voulût bien le lui permettre, ses jambes se mirent à 
trembler, ses dents à claquer; la fenêtre résista long- 
temps à ses mains raidies. Il se mit au lit. Le corps 
glacé, la tête en feu, il chercha longtemps le sommeil, 
et ne trouva qu'un assoupissement fiévreux, plus cruel 
encore que l'insomnie. Ses oreilles se remplissaient de 
bruits étranges. Tantôt les chuchotements du salon de 
Rambouillet; tantôt une interminable série de syllo- 
gismes barbares, triste arrière-goût des leçons de maître 
Cornet; tantôt l'orgue, tantôt le bourdon de Notre- 
Dame; puis la chapelle du Louvre, le roi, la cour, la 
chaire tant enviée, et un sermon à prononcer, dont il 
ne pouvait se rappeler un seul mot; puis encore Notre- 
Dame, des chants mystérieux, des flots d'encens, une 
grand' messe pontificale... Et le pauvre abbé se voyait 
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lui-même à c6té de FauteU la mitre sur la tète et la 
crosse en main, sotts le dais» eramaiti des arcbeTèqnes. 

Deux de ses amis étaient ae^ums; l'ayant entendu 
s'ai^ter^ ils le croyai^t malade* Us le révéillèretit, non 
sans peine. Un peu confus^ il letir assnra ^'il se portait 
bien et les remercia de leurs soins< « Ce n'est qu'un 
maurais rêve, » leur dit-il en s'efforçant de sourire ; 
mais, de peur de renouveler la même scène, il se leva, 
et se mit à lire quelques chapitres de FÉcriture Sainte. 
Hélas! ordinairement si puissantes contre les inquié- 
tudes de la vie, ces pages divines ne pouvaient, en ce 
moment, qu'aigrir les siennes. Chaque verset qu'il li- 
sait, il se figurait l'avoir pour texte de son sermon 
du lendemain, et il se mettait à le méditer, non pas 
comme un chrétien qui cherche la paix de son àme, 
mais comme un prédicateur qui court après ses points 
et ses idées. Aussi ne tarda- t-il pas à fermer le livre, et, 
tombant à genoux, il supplia le Maître des cceurs de 
faire descendre dans le sien plus de calme et d'humi- 
lité* Mais ce fut en vain qu'il s'efforça de ne rien de- 
mander de plus; un autre vœu remplissait son àme, 
une autre parole errait sur ses lèvres, et, après l'avoir 
longtemps retenue : m Mon Dieu! s'écria-t-il avec explo- 
sion, mon Dieu ! faites que je réussisse] » 

Transportons-nous maintenant dans le cabinet de 
monseigneur Pierre de GOndi, archevêque de Paris. 
Assis devant un bon feu, et son bréviaire à la main, 
le vieillard s'entretenait avec un de ses secrétaires. 
a A propos , dit-il après une pause , ce jeune abbé a-t-il 
été prévenu?... — Oui, Monseigneur ; il va être ici. — 
Bon. Il y a longtemps que j'avais envie de voir s'il est à 
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la hauteur de tout ce qu'où dit de lui. Mais j'attendais 
une occasion ; je ne voulais pas qu'il pût croire que 
je le faisais appeler par curiosité. 11 a plus besoin, dit- 
on, d'humilité que d'encouragements. Nous verrons. 
Allez dire qu'on l'introduise dès qu'il arrivera. » 

Le secrétaire sortit, et l'archevêque tira d'un des 
rayons de sa bibliothèque trois ou quatre gros livres 
qu'il se mit à feuilleter. A voir la" poussière dont ils 
étaient couverts, vous eussiez compris, à n'en pas douter, 
que ihonseigneur, depuis longues années, n'avait pas 
troublé leur repos. Quand on rouvrit la porte, il les re- 
mit précipitamment à leur place, et reprit la sienne 
dans son fauteuil. 

En recevant le message de l'archevêque, notre sous- 
diacre n'avait pas douté qu'il ne s'agît de sa future in- 
provisation. Nouveau tourment. Que voulait monsei- 
gneur? Permettre, ou défendre? Encourager, ou blâmer? 
Il s'épuisait en conjectures. 11 ne savait d'ailleurs lui- 
même que désirer ni que craindre. Tantôt, tremblant 
d'échouer, il faisait des vœux pour qu'une défense 
formelle vînt lui fermer la lice et terminer honorable- 
ment ses angoisses ; tantôt , redevenu lui-même et sen- 
tant revenir tout son courage, c'était avec douleur et 
désespoir qu'il présageait cette même défense. « On ne 
m'aurait pas fait appeler, se disait^il , pour me donner 
une autorisation que je ne demandais pas ; on se serait 
contenté de me laisser faire. » — 'Et il retenait avec 
peine une larme brûlante. Introduit auprès de l'arche- 
vêque, il ne respirait plus. 

— Soyez le bienvenu, Monsieur, — dit le prélat; et 
il lui fit signe de s'asseoir. Puis, sans le regarder, et en 
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s'arrètant à chaque partie de sa phrase : J'ai appris que 
vous deviez aujourd'hui, -^ chez madame de Rambouil- 
let, — improviser un sermon. J'avoue que la chose m'a 
paru — singulière. Je ne veux pas précisément — m'y 
opposer. . . 

Un poids énorme était été de dessus la poitrine du 
jeune homme. 

— Mais, reprit M. de Gondi avez-vous bien pensé à ce 
que vous allez faire? Un sermon dans un salon ! Un ser- 
mon à la place des sonnets et des madrigaux qui pieu- 
vent tous les soirs à l'hôtel de Rambouillet ! Vous ris- 
quez de scandaliser les uns, de faire rire les autres à 
vos dépens , et , ce qui est pis , aux dépens de la reli- 
gion... 

— Monseigneur... 

— Ouï; j'entends. Vous allez me dire que ce n'est 
pas vous qui avez eu cette idée. Je vous crois; mais... 
vous n'êtes pas fâché qu'on l'ait eue. 

Le jeune homme rougit. 

— Laissons la question d'humilité, poursuivit l'arche- 
vêque; c'est une affaire entre votre conscience et vous. 
J'en reviens à mon dire : il s'agit d'une chose tellement 
insolite, que, si vous échouez, on ne vous pardonnera 
jamais de l'avoir tentée. Il se dit chez madame de Ram- 
bouillet beaucoup de vers médiocres, qui ne sont pour- 
tant pas mal accueillis; mais, quant à votre sermon, pas 
de milieu : si ce n'est un triomphe, c'est une chute. 
Avez-vous bien pensé à tout cela? 

— Pas assez peut-être. Monseigneur ; cependant... si 
je l'ose dire... Cette réflexion... 

— Eh bien? 
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-*- Je crois qne j'aurais passé outre. Je n'ai jamais eu 
l'honneur de monter en chaire, et il me faut encore sept 
ou huit ans avant que je puisse y monter... Mais... je 
me 6ui9 beaucoup exercé... 

— Et avec succès, à ce qu'on dit, interrompit le 
prélat. 

Notre jeune homme avait déjà retrouvé presque toute 
son assurance; ce petit éloge acheva de la lui rendre. 
Peu à peu, la conversation devint plus familière. M. de 
Gondi le questionna sur une foule de sujets; on en vint 
même à une petite discussion sur je ne sais quel passage 
d'Augustin. Ce n'était pas pour rien que l'archevêque 
avait feuilleté ses vieux livres. Il citait, citait encore; 
mais quoique ce fût plus qu'il n'en fallait pour faire 
croire qu'il s'occupait beaucoup de théologie, ce n'était 
pas assez pour déconcerter son adversaire, qui, bien que 
pris au dépourvu, opposait admirablement phrase à 
phrase, auteur à auteur. A chaque réponse nouvelle, il 
donnait lieu de remarquer la justesse de son esprit, la 
vivacité de son imagination. 11 parlait du cœur humain 
comme un vieillard, de l'éloquence^ comme un orateur 
consommé, du ministère évangélique, eomme un prêtre 
blanchi dans les fonctions pastorales. M. de Gondi ayant 
fait observer qu'un véritable prédicateur doit se propo* 
ser bien moins de plaire que d'émouvoir : — Soyez 
tranquille, Monseigneur, répondit41; soyez tranquille. 
Je compte m'en souvenir ce soir. Que Dieu m'aide seule- 
ment... et il y aura des larmes dans le salon de madame 
de Rambouiliai! — Et «a physionomie prit, à ces mots, 
une telle expression de grandeur et d'autorité, que le 
bon archevêque, les yeux fixés sur lui, ne trouvait plus 
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de paroles. Il s'en aperçut, et rougit plus encore que la 
première fois. — Pardonnez-moi, dit-il en baissant les 
yeux; j'oublie à qui je parle... Vous avez dû me trouver 
bien téméraire... — Courage, mon enfant, courage! dit 
M. de Gondi; j'aime cette impétuosité chez un jeune 
homme. In nomine DemostJienis et dceronis, ego te ab- 
solw î — Et il accompagna ces mots du geste que font 
les prêtres en prononçant la formule ordinaire de l'abso- 
lution. Le jeune homme mit un genou en terre, lui baisa 
la main, et se retira. — Ils étaient contents l'un de 
l'autre. 

Qu'on nous pardonne ces deux excursions hors de 
l'hôtel de Rambouillet. Elles étaient nécessaires pour 
faire connaître le héros de notre soirée. 

Madame de Rambouillet, femme d'une piété vraie 
mais un peu scrupuleuse, n'approuvait guère ce qui 
allait se passer dans sa maison ; peu s'en fallait qu'elle 
n'y vît un scandale. N'osant toutefois s'opposer au vœu 
presque unanime de la compagnie, elle essaya de sauver 
au moins les apparences. Il fut décidé que les dames 
s'habilleraient simplement; que les violons — car il y en 
avait tous les soirs — recevraient contre -ordre; enfin, 
qu'on ne lirait ni vers ni prose de toute la soirée. On fit 
venir de l'église voisine une centaine de chaises de 
paille, et deux ouvriers travaillèrent pendant la journée 
h quelque chose qu'on recouvrit d'un drap, et qui ne 
ressemblait pas trop mal à une chaire. A droite s'élevait 
un grand cruciflx, et, dans un cabinet transformé en 
sacristie, un surplis blanc attendait l'orateur. 

L'assemblée fut de bonne heure au grand complet. 
Les habitués de la maison n'auraient eu garde de man- 
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qiler un sliTîttûcle si lloUveau ; (îtîUX iJUl êtaicût absents 
la veille, M. de PetKîuières les avait prévenus de l'é- 
preuve glorieuse qu'allait subir son protégé. Lé duc 
d'Enghien avait amené tous ses amis, et le vicomte de 
Tufenne, quoique protestant, était arrivé Un des pre- 
miers, après s'être bien assuré, pourtant, qu'il n'y aurait 
pas de messe. 

La haute société, à cette époque, passait aisément et 
sans scrupule des plaisirs du monde aux exercices 
religieux; en dépit du proverbe évangélique, on s'arran- 
geait sans trop de peine de manière à servir à là fois 
Difeu et le lûonde. Que Dieu eût toujours la meilleure 
part, c'est douteux ; tiiais enfin, on allait à là messe avant 
de s'habiller pour le bal ; on savait reVétir, entre deux 
fêtes, tout l'extérieur d'une vie de couvent. Beaucoup 
de personnes môme ne s'en tenaient pas à l'extérieur, 
et savaient être, ne fût-ce (Jue pour une heure ou deux, 
assez véritablement pieuses. 

Celles-là, pourtant, n'étaient pas en majorité dans 
notre assemblée. On parlait moins haut qu^à l'ordinaire; 
à cela se bornait tout le recueillement qu'on croyait 
devoir affectêf. Les changements faits au mobilier du 
salon avaient contribué d'abord à maintenir une cer- 
taine gravité ; madaine de Rambouillet prenant la chose 
au sérieux, on eût craint de lui déplaire. Mais l'habitude 
l'emporta; on se souvint de l'ameublement ordinaire, et 
ce travestissement, loin de préparer l'auditoire à des 
émotions religieuses, provoquait l'hilarité secrète de 
tout ce qu'il y avait de jeunes gens. L*oraieuf lui-même 
ne vit pas sans surprise ces singuliers apprêts, et n'en 
fut que très-médiocrement flatté. Ce n'était plus un 



sàloti, mais c'était encore înoins une église. Jamais ser- 
mon ne fut attendu dans de si mauvaises dispositions. 

tJh chapeau à la main, M. de Montausier parcourut les 
rangs et recueillit une Vingtaine de billets. Nouveau sujet 
d'hilarité; oU se figura Un bedeau faisant Une quête, et 
le grave quêteur, à qui cette idée vint comtne aux autres, 
eut d3se« de peine à garder son sérieux. « Pour les pau- 
vres ! » dit'il tout bas à une dame en lui présentant le 
chapeau. « Pour les pauvres d'esprit ! « ajouta un mau- 
vais plaisant, et des rires étouffés coururent tout ce côté 
du salon. En outre, d* après certains coups d'œil qui 
venaient d'être échangés pendant la colkcte, il eût été 
facile de comprendre qu'une conspiration s'était tramée 
contre le pauvre orateur, et qu'on s'était donné le mot 
pour l'embarrasser par des sujets obscurs et difficiles. 
Aussi le désappointement se peignit-il sur plus d'une 
figure quand une dame tira du chapeau ces belles et 
simples paroles de l'Ecclésiaste : « Vanité des vanitéSy 
tmii est tanité. » 

L'orateur, pendant ces préliminaires, était sorti ; on 
l'aî^pela. Il prit le billet; sa main tremblait*.. Mais à 
peine y eut-il jeté un coup d'oeil, qu'une vive rougeur 
colora ses joues et qu'il leva à demi les yeux au ciel. Les 
plus malins ne manquèrent pas d^ attribuer ce mouve- 
ment à un accès de frayeur ; ^mais les plus rapprochés 
purent aisément lire sur ses traits un sentiment de joie 
et d'espérance. 11 respirait enfin. Plus de crainte; il était 
sur de lui-même. 11 avait calculé déjà toutes les richesses 
de son sujet. Gloire et néant, orgUeil et ruine, délices 
du monde, horreur du tombeau, sublime et terrible 
contraste si fécond en enseignements, en tableaux, en 
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développements de touf "genre, voilà ce qu*il avait 
entrevu, voilà ce qu'il allait montrer, avec toute la fran- 
chise du génie, à cette foule de voluptueux et de riches. 
Quel sujet ! Eût-il mieux choisi s'il avait été libre de 
choisir? Aussi, quoiqu'on lui eût accordé un quart 
d'heure de préparation, il se dirigea immédiatement 
vers la chaire et y monta d'un pas ferme. On se regarda 
sans rien dire; c'était déjà plus qu'on n'avait attendu. 
Les rieurs ne riaient plus tant; les autres sentaient 
battre leur cœur. 

Il eut pourtant la sagesse de ne pas s'abandonner dès 
le début aux mouvements qui agitaient «on âme. Feu 
(TeoDordef feu de paille^ disait Dumarsais un siècle plus 
tard. Les auditeurs n'ayant pas eu l'air de faire grande 
attention à la sublimité du texte, c'eût été hasarder 
beaucoup que de leur présenter ex abrupto une pareille 
idée dans son effrayante nudité ; d^n grandiose au pédan- 
tesque, il n'y a qu'un pas, et ce pas est toujours glissant, 
surtout pour un jeune homme. Il commença donc avec 
la plus grande simplicité. — « La religion aime à nous 
présenter le tableau de nos misères ; elle veut nous per- 
suader que rien, dans cette vie, ne mérite véritablement 
nos soins et nos peines; qu'ainsi, toutes nos affaires 
terrestres doivent être subordonnées à la grande affaire 
de l'éternité. » — Telle fut la marche de son exorde. Rien 
de brillant, peu ou point cle figures, rien d'ambitieux, 
rien, en un mot, qui parût viser à l'effet ; et cependant 
on était saisi, pénétré. La voix du prédicateur était 
calme, grave; ses gestes, rares et pleins de dignité. On 
sentait que ce n'était point pour lui une simple épreuve 
littéraire ; ses paroles sortaient du fond de son âme, et 
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tout ce qiiî sort de Yhmc est éloquent. Peu à peu, la cu- 
riosité devint attention, l'attention, intérêt; adieu le 
salon et ses folles réminiscences. Il fallut, bon gré mal 
gré, se croire dans une église, et Y Ave Maria ne fut 
pas dit moins dévotement qu'à Notre-Dame. (VAve Ma- 
ria, comme on sait, est la conclusion obligée de tout 
exôrde catholique.) L'orateur fut peut-être un de ceux 
qui y mirent le moins de recueillement. Non qu'il ne s'ef- 
forçât de prier; non qu'il ne sentît combien il avait à 
bénir Dieu d'un si heureux commencement ; mais son 
esprit était ailleurs, et il ne pouvait s'empêcher de jeter 
sur son auditoire un regard perçant, joyeux, dont je ne 
puis mieux donner une idée qu'en le comparant à celui 
d'un grand capitaine des temps modernes, lorsque, au 
milieu d'une bataille, il voyait réussir quelqu'une 
de ses gigantesques manœuvres, et s'écriait : » Ils sont 
à moi ! » 

Et en effet, son auditoire était à lui. — A l'œuvre 
donc, jeune homme ! Enivre-toi de ce glorieux despo- 
tisme de la parole ; c'est la plus belle et la plus pure 
dés prérogatives du génie. A l'œuvre! Et maintenant, 
frappe sans crainte les grands coups, car tu n'es pas 
seul au combat. L'orateur qui parle de la mort trouve 
toujours dans cette pensée même un redouta*ble auxi- 
liaire. Sa puissance grandit du néant de ceux qui l'é- 
coutent. Chacun est acteur avec lui; chacun met la 
main à cette lugubre épopée, et fournit en tremblant à 
celui qui vient la bâtir son tribut d'effroi et de poésie. 
Parlez-moi d'avarice et de sensualité; tonnez contre 
la médisance, contre la colère, contre l'orgueil, contre 
tout ce que vous voudrez..,. Ou je n'écouterai pas, ou 
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je dirai en me frottant les mains : « Quelle leçon pour 
mon ami ou pour mon voisin un tel ! » Mais qu'il s'a- 
gisse de la mort, alors c'est autre chose; alors, mea re$ 
agitur: alors, plus de paille dans l'œil de mon frère, 
mais là, dans le mien, une poutre, une poutre énorme 
que je n'en saurais arracher, et qui doit un jour, infail- 
liblement, me faire trébucher dans \^ fosse; alors j^ 
baisse la tète, j'écoute, je frémis. 

I^' orateur gardait pour la fin le tableau des espé- 
rances de l'homme et de sa grandeur devant Dieu ; 
jusque-là, il ne voulait voir et montrer, dans le race 
humaine, qu'un troupeau d'êtres înisérables perdus dans 
l'immepsité de l'univers, et que la mort, leur infernal 
berger, entraîne sans relâche vers la tombe. Ce l^^bleau, 
depuis cette époque, a été tracé mille fois; prédica- 
teurs, poètes, philosophes, s'en sont emparés à l'envi, 
et il serait aujourd'hui bien difficile de le rajeunir ^ssez 
pour ne pas faire dire qu'on a recueilli des lieux com- 
muns. Mais l'éloquence de le^ chaire était îilors dans son 
enfance; celui qui passe pour en avoir été le restaura- 
teur, Bourdaloue, était un écolier de douze ans. Les vé- 
rités de la religion ne s'étaient guère encore montrées, 
dans la chaire française et catholique, que Besséchées 
par le pédantisme ou travesties par le mauvais goût. 
Elles «attendaient un langage digne d'elles; et ce lan- 
gage, que tant de cathédrales n'avaient pas encore en- 
tendu, le salon de Rambouillet en avait les prémices. 

Mais ce n'était pas s^ssez pour notre orateur de forcer 
à l'attention tant d'esprits rebelles, et de tenir, selon 
l'énergique expression du poëte, tant d'auditeurs sus- 
pendus à ses (èiores; c^était peu de bercer les âmes : il 
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voulait les briser. Au sentiment de plaisir et de ealme 
qu'avait fait naître, pendant l'exorde, cette diction pure 
et solennelle, succédèrent bientôt et à coups pressés 
l'inquiétude, l'agitation, l'effroi, à mesure que se dé- 
roulaient tous les actes (Je ce jgrand drame. « Qu'est-ce 
que la vie, s'écriait l'orateur, sinon un sentier dont la 
pente raide et raboteuse aboutit enfin à un précipice? 
Qu'est-ce que l'homme, sinon un malheureux voyageur 
engagé dans ce chemin terrible ? Dès l'entrée, on l'aver- 
tit de ce qu'il doit rencontrer au bout. Il voudrait recu- 
ler... Impossible. Il voudrait aller moins vite... Impos- 
sible. Qu'il songe au terme du voyage ou qu'il l'oublie, 
qu'il dorme ou qu'il veille, qu'il pleure ou qu'il cueille 
des fleurs, une force invincible le pousse vers Vablme. 
Il arrive au bord; il voudrait s'y cramponner.., Il ne 
le peut. Il glisse, il tombe, il rovile... çt il faut glisser, 
tomber, rouler après lui ! » 

Et non content d^avoir étalé toutes les phases de cette 
lameQlable décadence, D entr'ouvrait Tablme et suivait 
la misèrp humaine jusqu'ep ses deri^ières profondeurs. 
Tous ces grands de la terre, tous ces adorateurs de la 
puissance et de la gloire, il les entraînait avec lui jus- 
qu'en ces caveaux ténébreux où leur place était mar- 
quée; et là, soulevant le marbre des tombeaiix, il cher- 
chait au fond du cercueil ce que la mort y laisse au 
bout de quelques jours, t ce je ne sais quoi, disait-il, 
qui n'a plus de nom dan» aucune langue, tant il est 
vrai que tout meurt chez l'homme, tout, jusqu'à ces 
termes funèbres par lesquels on exprimait ses naalh^u^ 
reux restes ! » 

Il fallait voir alors toutes ces femmes mondaines, 



rœil hagard, la poitrine haletante, comrae si Tange de 
la mort se fût offert à lenrs regards; il fallait les voir 
s^iivre avec anxiété tous les mouvements de ce jeune 
homme, dont le nom roturier les eût fait sourire peut- 
être ime heure auparavant, et qui venait ainsi leur ar- 
racher, lambeaux après lambeaux, tous ces voiles dorés 
de Torgueil et de l'opulence. 

Sa cause était gagnée. L'auditoire lui demandait 
grâce; il ne fallait pas rompre ces fibres si longtemps et 
si violemment tendues. Ces cœurs froissés voulaient 
quelques émotions plus douces ; ces yeux pleins de ter- 
reur et d'angoisse avaient besoin d'être rafraîchis par 
quelques larmes. Nous ne le suivrons pas dans les dé- 
tails de sa seconde partie. Après avoir peint l'homme 
dans sa misère, il le peignit dans sa grandeur; à l'im- 
pitoyable historien d'un présent d'angoisse et d'un ave- 
nir de néant, succéda le prophète d'un avenir de 
gloire et d'inaltérable félicité; il ferma le sépulcre et 
ouvrit le ciel. Tout ce que le christianisme a de plus 
consolant, tout ce que la poésie a de plus suave, fut 
réuni dans ce dernier morceau. Jamais la religion 
n'avait paru plus aimable, plus douce, plus belle, plus 
divine. 

Ce discours avait été long, mais personne n'av«Tit 
songé à s'en plaindre ; personne, pour mieux dire, ne 
s'en, était aperçu. Un profond silence n'avait cessé de 
régner, et se prolongea même, contre l'usage, quel- 
ques secondes après les derniers mots. M. de Feu- 
quières courut embrasser l'orateur, et bientôt il 
y eut presse autour du jeune homme. Ce fut un dé- 
luge de louanges. Il ne répondait rien : après un pa- 
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reil succès, toute parole de modestie eût semblé affectt'e. 
M. de Turenne avait été un des plus émus, et, tandis 
que les autres se faisaient violence pour rester impas- 
sibles, lui, toujours simple et franc, il n'avait pas 
craint d'essuyer deux ou trois fois une larme. Il vint 
un des premiers féliciter l'orateur. Celui-ci ne l'avait 
pas aperçu, et ne se doutait pas de la présence d'un 
hérétique dans son auditoire; il ne put retenir un mou- 
vement de surprise. « Eh ! parbleu, oui, c'est bien moi, 
dit le maréchal ; pourquoi pas? Je prends le bon où je 
le trouve. Étail-il catholique, ce sermon-là ? Non. Était- 
il huguenot? Pas davantage... Il était chrétien. Moi, je 
crois que c'est le mieux. » 

— Eh bien ! vicomte, dit en riant le prince de Condé, 
cela vous convertira-t-il ? 

— Mais... il se pourrait bien... 

— Ahî... s'écrièrent à la fois le prédicateur et le 
prince. 

— Un moment! un moment, messieurs!... reprit 
Turenne en souriant. Comme vous y allez! 11 y a con- 
version et conversion. Ce que j'ai voulu dire, c'est que 
ce sermon m'a donné quelques bonnes idées sur la mort 
et sur la vanité du monde, toutes choses auxquelles nous 
ne pensons guère, nous autres gens de cour et de ba- 
tailles. Vous voyez, mon cher d'Enghien, qu'il ne tient 
qu'à vous d'en dire autant... 

— Bon ! bon ! interrompit le prince ; mais, S propos , 
monsieur le prédicateur, pourrait-on savoir votre nom? 

— Bossuet, monseigneur. 



19. 
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Le lendemain, il n'était bruit par la ville que de ce 
magoifique succès. — « Étiez-vous hier à l'bûtel d{î Ram- 
bouillet? » — demandait-on; et ceu^^ qui pouvaient ré- 
pondre oui en étaient heureux et fiers, comme d'une 
grande aventure. 

Le prédicateur s'était retiré seul et assez tard. Tout le 
monde était couché au collège de Navarre, et il courut 
à sa ceJIuJe, ravi de no trouver persoppe à qui raconter 
SQîi triomphe; on ^'aipi^ pas à se louer soi-ipémp qu^nd 
on est si^r de ne rien perdre on attendant. Il ne sp trom- 
pait p^^s. 1.0 D^atin, fivaqt huit hawres, la grande nou- 
velle était Ym^^ et courait de bouche en houehe, de 
cellule en cellule, par toute la m?iisQn. Une activité 
inaccoutumée régnait dans les corridprs, dans les cours; 
il entendait des pas, des chuchoten^ents, des questions, 
des réponses qu'il ne ponvait saisir, mais qn'il devinait 
aux battements de son cœur. Il vcnîi^it d'écrire à son 
père, heureux de tout le bonheur dont cette lettre allait 
remplir son àme, heureux surtout d'épancher la sienne. 
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de n'avoir plus à jouer la nioclesîie, de pouvoir enfip 
dire : « J'ai combattu î 4'ai triopciphé ! Je me suis ouvert 
If s chemins de la gloire et de h fortune ! » 

La messe allait souper. On frappe à sa porte. « En- 
trez, » flit-H négligeuweut; et c'était monsieur le Provi- 
seur, Iç grave Nicolas Cornet, qui s'était levé w quart 
d'heure plus tôt qu'à l'ordinaire pour venir embrasser 
son cher Bénigne ! Ce jour ne fut qu'uu long triomphe. 
Ses professeurs avaient pour lui toutes siortes d'égards ; 
ses condisciples n'osaient plus le tutoyer ; avant midi, il 
avait pour amis iyitimes je ne sais combien de marquis 
ou de comtes, tous cadets de grandes familles et destinés 
aussi à l'Église^ mais qui ne lui avaient encore jamais 
adressé la parole. Il est vrai qu'il n'était ^ Paris que 
depuis peu, et qu'on avait vu en lui, jusqu'alors, bien 
moins ^orateur ou l'homme d'esprit, que l'érudit, le 
travailleur, le piochçur, comme nous disons. Ce? qualités 
plus solides que brillantes, accompagnées, il faut le dire, 
de certaines allures un peu provinciales, n'avaient pu 
faire grande impression sur cette jeune noblesse igno- 
rante et paresseuse qui venait faire au collège de Navarre 
un simulacre d'études. Bossuetus^ Bos sue^us aratvo, 
disait -on; Bossuet, ce$t un bçeufdccoMtuinéà la charrue. 
Mais le bœuf s'était fait taureau ; le piocheiiT venait 
d'étaler tout l'or de ses fouilles; l'aurore d'un grand nom 
venait de briller sur la France ! 

Lui^ cependant, sa joie n'était pas sans mélange. Peç 
d'éloge l'aurait navré ; trop d'éloge Vépouvantait, Sin- 
gulière destinée de l'ambition ! Pure ou impure dans son 
priqçipe, heureuse ou malheureuse dans ses efforts, 
n'importe : elle sç repait d'angoisses. Le succès ^vait 
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été trop grand, trop au-dessus de son attente. Il calcu- 
lait avec une espèce d'effroi les dangers d'une position 
devenue tout à coup si glorieuse, et ses amis, j'entends 
ses véritables amis, ne savaient trop quel ton prendre avec 
lui. Le louer autant qu'il le méritait, c'était s'exposer à 
gâter son cœur; ne pas le louer, ou seulement le louer 
avec réserve, c'était courir grand risque de passer à ses 
yeux pour injuste ou pour jaloux. 

î>{'allez pourtant pas vous imaginer que les détracteurs 
lui manquassent. 

Unanimes, ou peu s'en faut, sous la première impres- 
sion d'une si haute et si noble éloquence, les éloges le 
furent déjà moins à la soirée suivante, et, comme il n'y 
a rien de plus facile que d'amener les sots à brûler ce 
qu'ils ont adoré, un seul homme eut assez d'influence 
pour déterminer, à l'hôtel de Rambouillet, l'étrange re- 
virement que nous avons maintenant à raconter. 

Cet homme, nous ne le connaissons pas encore, 
c'est-à-dire que nous n'avons pas encore eu occasion d6 
le mettre en scène ; car, pour son nom, il est connu, 
prodigieusement connu, beaucoup trop connu même 
pour sa gloire et le repos de ses mânes, puisque ce 
n'était rien moins que monsieur Charles Cotin, aumônier 
et prédicateur du roi, chanoine de Bayeux, membre de 
l'Académie Française, auteur, enfin, de je ne sais com- 
bien d'ouvrages qui dormiraient aujourd'hui, comme 
ses sermons, dans une paix profonde, sans la triste 
immortalité que leur ont donnée Molière et Boileau. 

Nous aurions pu, dès la précédente soirée, vous faire 
apercevoir certain abbé que l'aisance de ses manières, 
l'empressement de sa galanterie, les égards de tous ceux 
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qui Peatouraient, vous eussent aisément fait reconnaître 
pour un homme de cour et un des principaux habitués 
de la maison ; oiais, dès qu'il n'avait plus de compli- 
ments à recevoir ou à faire, — à son air maussade et 
contrarié, à certains mouvements de dépit et presque de 
colère, vous eussiez compris que personne au monde ne 
désirait moins de voir réussir le jeune orateur. Vous 
l'auriez vu d'abord encourager de son mieux les petites 
conjurations tramées contre ce dernier; vous l'auriez 
entendu dicter à quelques-uns de ses voisins des textes 
dont le plus habile rhéteur n'eût pas tiré un discours de 
quatre pages. Puis, forcé d'écouter, saisi comme tous 
les autres, luttant avec lui-même pour ne manifester 
aucun signe d'approbation, il était sorti précipitamment 
au dernier mot du discours ; ce qui ne l'avait pas em- 
pêché d'entendre, de l'antichambre, ce murmîire flatteur 
et ce long concert de louanges dont nous aVons essayé 
de donner une idée. — Ce pauvre abbé, c'était notre 
homme, c'était Cotin. 

L'abbé Cotin, au fond, n'était pas méchant ; ajoutons, 
et c'est bien le moins que nous puissions faire avant de 
nous égayer à ses dépens, qu'on a beaucoup exagéré ses 
ridicules. Poète, il faisait de très-jolis vers, les plus jo/is 
peut-être de cette époque, où l'on en faisait encore si 
peu de beaux ; prédicateur, quoi qu'en dise l'auteur des 
Satires, il était un des plus courus de la capitale; 
littérateur, enfin (et tout le monde l'ignore ou feint de 
l'ignorer), il lisait Fhébreu et le syriaque ; il possédait 
le grec comme peu de gens le savaient alors. Mais l'en- 
gouement de ses amis, l'indulgence du public, les louan- 
ges d'un sexe dont sa soutane, hélas ! ne lui faisait pas 
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toujours, assfîi détQuruer les yen^c, tout avait concouni 
à fauBsor sou jugeuieut, à gâlcr son âme. Depuis la mort 
de Voiture, il partageait çivec Chapelain rautorité sou- 
\oraiue ; à l'hèlel de Rambouillet, il se voyait le centre 
(le toute cette littérature musquée dont le grand siècle 
îill^it bientôt faire justice, et qui achevait sa petite vie 
f^vec le plus de bruit, le plus de sottises possible. Enfant 
g4té de l^ première société de Paris, pouvait-il ne pas se 
eroire uu génie? Tout ce qu'un autre obtenait d'intérêt 
et de louanges, c'était uu vol qu'on M faisait. 

Il se retira doue la mort dans l'àme. Cette palme qu'il 
fuyait cru tenir, qu'il avait tenue peut-être, un prédica- 
teur de di'\-5cpt {lus veuaiit de la lui arracher ! Et c'est 
peu que d'être jaloux si l'on ^ au moins la consolation 
de se dire, à tort ou h raisou, que l'arrêt a été injuste, 
que le triomphe de spu rival est ih à l'erreur ou à l'iu- 
trigue. Mm s'avouer à soi-même qu'on est vaincu, bieu 
et dûment vaincu, chercher de quoi critiquer et ue 
trouver qu'à admirer, voilà qui est affreux ! Cette j^^- 
lûusie, la plus cruelle de toutes, c'était précisément 
celle qu'éprouvait Cotiu. Ce sermou qu'il venait 4'eu- 
teudre, il wrmt donné vingt des ^iens pour y découvrir 
un défaut de quelque importçince i mç^is il avçiit he^^u se 
ereuserl'esprit : il retombai* malgré lui sur les morceaux 
les plus saillants, les plus irréprochables. Ou eût dit 
qu'un démon venait les cbauter à son oreille. 

pt pourtant, il ue céda pas ; le mauvais goût, la mau- 
vaise foi l'emportèrent. Ce qu'on désire avec passion, on 
finit toujours par le croirç. Cotin voulait trouver ce dis- 
cours mauvais ? il y arriva. Par quel ehemin, je l'ignore; 
mais la nuit n'était pas encore écoulée» que notre homme 
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était parvenu à se do^iiontrer deux choses : premièrement, 
que ce ctjseours, amplification d'écolier, on avîiit eu, à 
la vérité, {es principaux mérites, mais en même temps 
tous les défauts ; socoudement, qu'on avait eu égard à 
la jeïipesse de Torateur, et qu'en l'applaudissant ou 
n'avait voulu, au fpnd, que l'encourager. Là-dessus, il 
se frotta les maips, et, ravi d'une si judicieuse convic- 
tion, il ne songea plus aux quatre ou cinq heures d'jn- 
somnie qu'il venait do lui en coûter pour se la donner. 

Le plus difficile était fait. Une fois persuadé que ce 
discours ne valait rien, il connaissait trop hien son 
influeuce pour craipdre que l'hôtel de Rambouillet per- 
sistât à le croire bon. U se garda bien, toutefois, à ]fi 
soirée spiv^nte, d'attaquer en face une impression en- 
pore si vive. |1 écoutait sans rien dire ; il n'approuvait 
qu'eu souriçmt d'une manière imperceptible, ne désap- 
prouvait que par une froide immobilité.; le tout, bien 
piUendu, de roauière h laisser voir qu'il n'en pensait pas 
inoins. 

Le surlendemain, même réserve; mais ou put remar- 
quer que deux ou trois de ses amis ^ivî^ieqt singulière- 
ment changé de ton. L'un faisait observer, compe en 
thèae générale, qu'un discours véritablenn^Wt bon ne 
dûitp?^s seulement plaire et attacher en gros; l'autre 
s'emparait de la remarque, et îijoutait qu'avîint de 
tant louer le sermon de eejeum Bosm^U il Pftt été 
sage de s'en rendre compte et d'en foire Vî^nalysp. 
« De toutes ces idées sur la fragilité de rhomme, disait 
celui-ci, je n'en ai pas vu quatre qui ne spient dftns 
Scnèque. — Sans doute, ajoutait celui-lê^, et je me rap- 
pelle fort bien une longue tirade qui semblait traduite 
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de Cicéron. — El qui sait, reprit un troisième, si nons 
n'avons pas tous 6té ses dnpes? Voyez comme il a fourni 
sa carrière : pas un mot de travers, pas une phrase lan- 
guissante... Il récitait, messieurs, il récitait... Trouvez- 
moi donc un prédicateur qui n'ait pas dans sa tète un 
sermon sur la mort! Il récitait, vous dis-je... » Et Tidée 
parut toute naturelle. D'ailleurs, il faut le dire, d*après 
les théories oratoires de Fépoque, ce discours péchait à 
plus d'un égard. Point de divisions tranchées, point de 
subtilités, point de syllogismes, point de figures profanes, 
pas un seul vers d'Horace ou de Virgile... C'était déci- 
dément d'une pauvreté déplorable. Il est vrai que l'ora- 
teur a captivé les esprits, remué les cœurs, renversé 
tous les obstacles; n'importe : au lieu de conclure que 
sa méthode est la bonne, puisqu'elle l'a si bien conduit 
au but, on décide qu'elle ne vaut rien, puisqu'il ne l'a 
pas atteint dans les formes. 

Et ce fut bientôt l'opinion de toute la compagnie. 
Trois personnes, trois seulement, se prononcèrent dans 
un autre sens; trois personnes, il est vrai, qui en va- 
laient bien trois autres, puisque c'étaient messieurs de 
Montausier et de Turenne, ainsi que le duc d'Enghien, 
auxquels se joignaient M. de Feuquières, le protecteur 
du jeune homme, et un certain poëte, nommé Corneille, 
assez mal vu à l'hôtel de Rambouillet. Mais, quant à ce 
dernier, c'était chose reçae qu'on ne l'écoutait pas; 
quant aux autres, après leur avoir accordé machinale- 
ment et par respect quelques minutes d'attention, on 
courait reprendre sa place et rouvrir ses oreilles dans 
les groupes où présidait Cotin. 

Le duc d'Enghien n'était pas endurant. Il eut bientôt 
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perdu patience, et, avec toute rimpétuosité dit vain- 
queur de Rocroy, il s*élanee vers Cotin, perce le double 
rang de sots qui l'entoure, lui saisit le bras : — Mon- 
sieur Fabbé, je serais bien aise d'entendre aussi un ser- 
mon de vous... 

— Mais, monseigneur... dimanche... au Louvre... dit 
Cotin, qui avait pourtant compris de reste ce que vou- 
lait dire le prince. 

— Non pas, non pas, reprit vivement celui-ci; j'en- 
tends. . . un sermon. . . vous comprenez. . . comme l'autre. . . 
sur un sujet tiré au sort. Dans la chapelle du roi, 
je vous ai entendu souvent, très-souvent, monsieur 
l'abbé... 

Et il était clair que ce très-souvent signifiait trop sou- 
vent. Cotin s'inclina : — Demain, si monseigneur l'or- 
donne... 

— Eh ! messieurs, se mit à crier le prince du ton d'un 
héraut d'armes, voici monsieur l'abbé Cotin qui veut 
nous favoriser demain d'un sermon improvisé ! 

L'abbé s'exécuta de son mieux. 

Ce n'était pas qu'il fût tout à fait novice dans l'art 
difficile de l'improvisation. Il avait de l'esprit, beaucoup 
d'esprit même ; or, si l'esprit n'est pas le génie, c'est ce 
qui peut le moins mal en tenir lieu. Cotin l'avait éprouvé 
maintes fois, et, certes, s'il lui manquait quelque chose, 
ce n'était pas l'assurance. Pourtant, il n'était pas tran- 
quille. Je ne sais quel pressentiment lui disait que la com- 
paraison ne serait pas à son avantage. Son jeune rival 
avait bondi d'orgueil et de joie à l'idée d'une si glorieuse 
épreuve ; lui, au contraire, il pouvait à peine se soute- 
nir. Mais Bossuet» en attendant la terrible soirée, avait 
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vu croître d'heure en heure ses délirantes inquiétudes : 
lui, entouré d'admirateurs et complimenté d'avance, il 
ne tarda pas à se calmer. Quand arriva le moment, il 
était tranquille, le front haut, le visage radieux; c'était 
le Cotin de tous les jours, à cela près qu'il affirma ne 
s'être réveillé qu'à neuf heures, — « tant j'étais loin, sem- 
blait-il dire, d'avoir le moindre souci. « — Sur quoi le 
vicomte de ïurenne fit observer, avec un sourire assez 
incrédule, qu'il eût été encore plus beau de dormir 
jusqu'au soir, et de ne s'éveiller, comme Alexandre, 
qu'au moment de h bataille. 

Le tirage au sort eut lieu comme la première fois; 
seulement ce fut une dame, la jeune et belle comtesse 
de La Fayette, qui présenta le billet à l'orateur, Cotin 
n'était déjà plus si tranquillQ ; il se crut pourtant obligé 
de faire un compliment à la comtesse, et, avec le plus 
grand sang-froid : — i Madame, lui dit-il, quand une 
dame de votre mérite daignait présenter une épée à son 
chevalier, il se croyait invincible; mais je n'ose croire 
qu'il en soit de même du glaive de Ja Parole de Dieu, 
quelque belle que soit la main qui vient de m'en 
armer... » 

•^Mauvais début, monsieur l'abbé! dit une voix 
sévère ; m mêlons pas Dieu 0t le Diable.., 

Cotin tressaillit et se tut ; cette voix, c'était celle de 
M. de Moï^tausier, et le pauvre abbé ne se souciait pas 
d'entrer en explication avec nn homme dont le grave 
bon sens l'avait plus d'une fois désarçonné. D'ailleurs, 
de seconde en seconde, il sientait fuir son assurance. Un 
quart d'heure lui était offert pour recueillir ses idées, et 
il en avait grand besoin ; mais, accepter cette faveur. 
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c'étoit se placer au-dessons de celui qui »'en avait pas 
usé. Que faire donc? Les yeux fixés sur son billot, il 
s'approche lentement de la porte, puis s'arrête, puis 
revient; il rougit, il pâlit. Enfin, la prudence triomphe; 
il va sortir... Mais ses yeux rencontrent ceux du duc 
d'Enghien ; il le voit jouir de son embarras, et ce défi 
muet lui fait enjamber d'un pas les deux marches de la 
petite chaire. 

L'oracle allait parler. Conversations, mouvements, 
tout cesise. En un clin d'œil l'assemblée est prête à 
écouter, à applaudir, plutôt, car ces deux mots étaient 
synonymes dès qu'il s'agissait de Cotin ; et peu s'en 
fallut que les applaudissements ï\e commençassent, lors- 
que, de sa voix doucereuse, il lut les paroles de son 
texte : Je suis votrepère, a.dit r Éternel. — « Un joli sujet, 
un charmant sujet , » dirent tout bas les dames. 

C'était aussi un joli homme, un charmant homme 
que l'abbé Cotin ! U avait près de quarante ans, mais 
vous ne lui en auriez pas donné trente, il fallait le voir 
avec ses cheveux longs et bouclés, avec cette moustache 
que lui enviaient les plus élégants seigaeurs de la cour, 
avec ces yeux bleus qui lui avaient valu un compliment 
de la reine-mère, son canonicat de Bayeux, miUe écus 
de pension sur la cassette du cardinal, et tant d'autres 
faveurs que l'histoire n'a pas enregistrées. En outre, si 
son éloquence manquait de nerf et de noblesse, elle 
était on ne peut plus gracieuse. J'ai vu un méchant 
sonnet à sa louange, où l'auteur dit de lui, comme Ho- 
mère du vieux Nestor : 

Et voire voix, plus douce que le miel, 
Coule en (lots purs... etc. 
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Mais encore fallait-il qu'il eût quelque chose à dire, et 
ce n'était guère le cas. Il avait à traiter un de ces sujets 
qui paraissent féconds, et qui le sont en effet, mais qui 
ne rendent, comme disent les prédicateurs, qu'à force 
de travail, ou, du moins, à force de génie. On s'imagine, 
en débutant, qu'on ne finira jamais; on parle cinq 
minutes... et il se trouve qu'on atout dit. — C'est ce qui 
arriva. . 

Son exorde n'était pas mauvais. Il fit assez bien en- 
trevoir ce qu'il y a de consolant et de noble dans cette 
grande pensée de la paternité universelle de Dieu, an- 
noncée par la nature, confirmée par la religion. Les 
idées, les mots semblaient lui venir en abondance ; Y Ave 
Maria fut récité avec enthousiasme. 

— Eh bien! monsieur, dit une dame à un de ses 
voisins qui avait paru douter du succès, que dites -vous 
de cela? 

— <^e que j'en dis, madame? Que l'on ne saurait 
mettre plus de grâce à manger son blé en herbe. 

— Que voulez-vous dire? 

— Vous me comprendrez tout à l'heure. 

Et en effet, l'orateur avait tout dit, tout dévoré dans 
son exorde. Soit qu'il n'eût pas pensé au reste, soit 
plutôt qu'il n'eût pas su faire autrement, il ne tarda pas 
à s'apercevoir qu'il avait fini avant de commencer tout 
de bon, qu'il répétait son exorde, qu'il tournait dans un 
cercle, bref, qu'il allait rester court. Rester court! De- 
mandez à l'avocat, au prédicateur, à quiconque parla 
jamais en public ; demandez s'il est un supplice com- 
parable à celui de ne plus savoir ce qu'on va dire, et 
d« pressurer son cerveau sans pouvoir plus rien en 
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tirer ! Non ! le soldat qui vient de brûler sa dernière 
cartouche et se voit encore vingt ennemis sur les bras, 
n'est pas plus mal à Taise que l'orateur qui vient de 
lâcher sa dernière idée. Il la ménage, il la caresse, il la 
charge de synonymes... et pourtant elle va finir ! Il le 
sait, il le sent; c'est l'archidiacre FroUo pendu par sa 
soutane déchirée à la gouttière qui plie sous son poids, 
et va l'abandonner sur un abîme. 

Le silence redoublait; les yeux se fixaient sur Colin 
avec une anxiété pleine d'intérêt, mais qui n'en était pas 
pour cela moins embarrassante. Tantôt vous l'entendiez 
à peine; tantôt, comme ceux qui ont peur et chantent 
pour s'étourdir, il prenait le galop avec une voix ton- 
nante... Bossuet ! Bossuet ! tu étais déjà assez Vîengé. 

Nous ne savons trop comment eût fini la chose, si 
une dame, qui avait pour lui beaucoup d'amitié, ne lui 
eût rendu l'éminent service de prendre une attaque de 
nerfs. Eu moins de rien, tout fut bouleversé, et l'ora- 
teur, smitant à bas de sa chaire qu'il faillit renverser, 
courut se joindre à ceux qui soignaient madame de *** 
et l'emportaient hors du salon. Il joua si bien son dé- 
vouement, et tant de personnes, d'ailleurs, étaient inté- 
ressées dans sa cause, qu'on ne voulut pas avoir l'air 
de remarquer ce qu'il y avait d'heureux pour 'lui dans 
cet accident. •— « Quel dommage, disaient au contraire 
ses principaux amis ou amies, quel dommage que cette 
interruption! » 

— Il restait court, dit tout bas le ducd'Enghien. 

— Je l'ai bien vu, dit M. de ïurenne. 

— Voyons un peu comment il renouera son fil. 

— Il faut lui donner un quart d'heure. 
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— Non \}hs ; qu'il paye jusqu'au bout l'intérêt de sa 
mauvaise langue. 

— Allons, il faut être plus charitable que lui. 

Et comitte l'orateur rentrait, on s^écria de toutes 
parts qu'il était juste de lui laisser reprendre haleine. 
Cotin ne se fit pas prier ; madame de Rambouillet lui 
ouvrit son cabinet, et les quinze minutes accordées en 
durèrent au moins trente. L'entr'acte parut un peu 
long, mais on se garda de le dire, et Cotin retrouva 
l'auditoire aussi attentif, aussi bénévole que jamais. 

Cette fois, il avait un plan ; un plan selon toutes les 
règles de Quiutilien et d'Aristote, ce qui ne veiit pas 
toujours dire selon les règles de l'éloquence. Trois 
points partageaient son discours; chaque point avait 
trois subdivisions, chaque subdivision deux idées pa- 
rallèles, le tout clairement indiqué et numéroté sur un 
petit papier qu'il apporta dans sa manche et plaça 
adroitement devant lui. Mais, au premier geste, voilà 
ce petit papier qui s'envole et descend en tournoyant 
aux pieds d'une dame, laquelle, soit bonté, soit ma- 
lice, s'empresse de le lui rendre. Cotin étouffait de dé- 
pit; il l'aurait déchiré en mille pièces, il l'aurait pétri 
entre ses dents, ce malheureux billet dont il n'osait plus 
se servir, et qui venait de lui attirer un tel affront. 
Mais hélas ! il ne put que le froisser entre ses doigts 
avec une nonchalance affectée. Retrouva-t-il son plan? 
La chronique ne le dit pas; tout ce que nous savons, 
c'est qu'il arriva sans nouvel encombre au terme de sa 
course, laquelle, il est vrai, ne fut pas longue, car, en 
moins de vingt minutes il eut prononcé son dernier 
amen. 
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Aussi ses meilleurs amis avaient-ils l'air assez embar- 
rassé. On lui serrait la main, mais sans rien dire, et ce 
compliment muet ressemblait assez à un compliment de 
condoléance. Aucune conversation ne s'établissait. Quel- 
ques-uns craignaient d'éclater de rire; d'autres, les 
dames, avaient presque envie de pleurer; partout le 
même malaise, le même désir de voir la fin d'une si la- 
mentable soirée. Turenne fut un des premiers à s'é- 
clipser; généreux et bon, comme toujours, il lui répu- 
gnait de pousser plus loin l'humiliation de Cotin. Bientôt 
la désertion fut générale; avant neuf heures, il ne restait 
pas douze personnes dans le salon. 

Et Cotin ? direz-vous. Cotin passa probablement une 
fort mauvaise nuit; mais on connaîtrait mal l'esprit 
du temps si on allait s'imaginer que cet échec nuisit 
beaucoup à sa renommée. Deux jours avaient suffi pour 
effacer, à l'hôtel de Rambouillet, les plus profondes im- 
pressions de l'éloquence ; deux jours sufflrent pour rele- 
ver Cotin. L'un resta dans son collège ; l'autre ressaisit 
sans opposition le sceptre du goût et de la mode. Mais, 
quelques années plus tard, Cotin était toujours l'abbé 
Cotin, avec quelques talents de moins et quel<ÎVies ridi- 
cules de plus, tandis que Bossuet s'appelait déjà monsei- 
gneur l'évèque de Condom, en attendant de s'appeler 
l'évèque, ou, comme on dit, V Aigle de Meaux. 



FIN. 
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